Ossi di Seppia www.a1tism.com/ 你缺席如同遁迹在这片你莅临的地域 Tue, 31 Dec 2024 08:01:40 GMT https://validator.w3.org/feed/docs/rss2.html https://github.com/jpmonette/feed zh-CN All rights reserved 2024, A1tism <![CDATA[东極书]]> www.a1tism.com/article/16df756b-b436-804e-9677-d25ce7ae17e1 www.a1tism.com/article/16df756b-b436-804e-9677-d25ce7ae17e1 Mon, 30 Dec 2024 00:00:00 GMT

东極书

序·信使

西疆又打了败仗。
京城里的人大都心知肚明，自打东極名将越国公彭千煦战死沙场，边疆传回的战报里便鲜少有得胜的时候。实际上，早在数年之前，西面草原上异族的铁骑就已经踏破了东極边境的城关，可没人知道他们为什么最后又退回了草原。
有人说，那是因为自古以游牧为生的异族不舍得抛弃生养他们的草原，异族信仰的神明不曾眷顾草原以外的地域，所以他们回到草原，重归自由的风中。
战败的消息在一个风雪降临的时节传回上京，裹着漆黑斗篷的信使纵马在都城的大街上狂奔，他途经之处，行人纷纷避让开来，目送那一人一骑消失在漫天大雪里。
信使在宫门前勒马，滚下马背，向守门的兵士出示了一面令牌，他抬起头来时，斗篷下的面容竟意外地年轻。那持长枪的兵士只是粗略扫过一眼他手中的令牌，便慌忙低下头去，恭谨地为他让开一条通路。
年轻的信使一言不发地收起令牌，重新翻身上马，驱策着座下良驹，径直朝他此行的目的地赶去。
“不久前西边又同异族起了冲突，从雷阳关来的信使今日抵京，想必带回的不会是什么好消息。”
白袍广袖的人倚在窗边，沉默地望着院子里飘落的雪花，门外有脚步声由远及近，另一人披着厚厚的大氅推门进来，说话的语气漫不经心。
“你消息倒是灵通。”窗边的人回过头来，露出一张还带着几分稚气的圆脸，漆黑的眼瞳却沉静得不像少年，“恐怕西边来的信使的马蹄刚踏进京畿，就被你听见了动静。”
披着大氅的人不置可否地笑了笑，他上下打量了一下白袍的人，不由得皱起眉，几步近前越过人去合上敞开的窗扇，转头数落道：“世子怎的又穿这么少？到时候受凉，遭罪的可不是我。”
“这回镇西军来的是谁？”白袍的人并不接他的话茬，自顾自走回书案前，装作没听见对方那番关于受凉的论调，转而问起他关心的事来。
“约莫是……镇守离阳关那一位的亲传弟子。”披着大氅的人回答，“世子不愿添衣也罢，待会儿叫张可拿个手炉来便是。”
“我可支使不动他，到时他又要嫌我麻烦了。”白袍的人笑一下，又扬眉诧异道，“真是稀奇，执掌虎骑的那位竟然舍得放张月开回京？如今袁成伟失踪，若是皇室再将他扣在京城，离阳关又待如何？”
“若是线报未出差错，前羽林军右统领陈泽彬前些日子刚投在他麾下，虎骑新添一员大将，正是如虎添翼的时候，派张月开回京，恐怕也是对朝廷的试探。”披着大氅的人无奈地笑笑，顺着他谈起边关之事。
“既然如虎添翼，又何须派人回京？”白袍的人摇了摇头，淡淡地说，“想是那位也有所顾忌……看来镇西军内部，也不太平。或许我们等的机会……就要来了。”
“我朝迁都已经过去十年了。”披着大氅的人低声说，“国公过世后，皇室便起用了离阳关那位，如今您虽已及冠两年有余，却不曾有建功立业的机会，要重掌兵权、振兴国公府，并非易事。”
白袍的人——彭立勋叹息一声，视线静静地落在案头，跃动的烛光映在他眼底，像要燃起一片连绵的大火。
“皇室也怕我成为下一个安西节度使么？这样的担心，实在多余。”他垂下眼，轻声说，“西疆的每一寸土地皆染有我極朝男儿的血，即便祖父已过世多年……他老人家的谆谆教诲，我莫不敢忘。”
李谭潘奥正要说话，却被另外一个欢快的声音打断：“勋勋！唐公子递了赏梅的帖子来——上回中秋尚书府设宴，你一个人偷偷去也就罢了，这回怎么也得带上我了吧！”
彭立勋愣了愣，扭头看向声音传来的方向。不久前刚出现在他们话题里的人从书房门外探头进来，脸上还残余着几分兴奋的神色。
来人正是张可，他穿得厚实，怀里还抱着个精致的手炉，整个人看上去显得暖洋洋的，对比之下彭立勋一袭白衣就更显得单薄起来。
张可被李谭潘奥瞪了一眼，漆黑的眼珠转了转，打量一下二人脸色，无辜道：“嗯……我是不是来得不是时候？”
“哪位唐公子？”彭立勋盯着他手里捏着的拜帖定定地看了几秒，轻声问。
“还能是哪位——当然是握瑜阁的那位怀瑾公子呀。”
]]> <![CDATA[枪战游戏很神奇吧]]> www.a1tism.com/article/16cf756b-b436-80bb-8d6c-d85b3d6ecdd5 www.a1tism.com/article/16cf756b-b436-80bb-8d6c-d85b3d6ecdd5 Mon, 30 Dec 2024 00:00:00 GMT

群青

最先被告知队伍可能要解散这一消息的人是施叶凯。他是WBG队内五个人里年纪稍长的那一批，虽然平日里和几个队友相处时惯爱撒娇扮痴，但在面对骤然来临的职业生涯转折时，也还是展现出沉稳的一面来。
他平静地听完，点点头说我知道了，又问那要现在就让其他人知道吗？经理坐在他对面，闻言只是伸手在他肩上轻轻拍了两下，话里话外的意思是让他自己看着办。于是他又点了点头，经理就没再多说什么，起身出去了，还很贴心地替他带上了门。施叶凯注视着桌上纸杯里的小半杯矿泉水，轻飘飘地叹了口气，再花了点时间发了会儿呆，收拾好情绪才慢悠悠走回训练室。
糕总叫你去干嘛？晚些时候张钊问他。下午那场训练赛的复盘时间刚结束不久，他们按惯例一块儿从训练室溜出去抽烟，两个人并肩坐在俱乐部楼下，指间各自夹着烟，瞧着那一点微弱的火光在昏暗的天色下明明灭灭。彼时WBG的Act2之旅刚刚结束，距离张钊二十岁的生日还有不到一周的时间。踩着十九岁尾巴的青年新染了一头和程万鹏异曲同工的鲜亮黄毛，两颊带着点婴儿肥，说话时习惯性地侧过脸来看他，模样颇有些稚气的可爱。
施叶凯抬手挠了挠被耳机压得乱七八糟的头发。他敏锐地察觉到张钊似乎并未想过队伍即将解散的可能性——也对，他们虽然在Act2的小组赛就遗憾出局，但大概所有人心里都觉得，这只不过是一时的状态低迷。可是输比赛并非解散的关键所在，真正影响队伍的反而是其他的场外因素。施叶凯又叹了口气，心想事实上就算没有眼下这些这样那样的破事，之后他们的成绩如果还是不咸不淡，队伍要解散也是早晚的事。毕竟就现在的情况来看，游戏的版号是个没影儿的东西，显而易见地，俱乐部也不打算白养着Valorant分部的选手。
跟我说过两天要开个会，让我们好好准备下一个比赛。他眨了眨眼，最后只是这样说。
张钊看起来不太认真地点了点头，施叶凯也不知道他有没有听清自己说了些什么，或许他只是单纯地在回忆他们小组赛不算好的表现、输掉的那三场比赛，或许也还有要和兄弟们一起好好打，再拿个冠军之类的想法。
“我想试试信息位，或者KillJoy什么的。”
但那之后的某一天，张钊突然地提出了新的想法，看上去像是经过了不短时间的深思熟虑。他这样说了，教练倒也没反对，于是后来的训练赛里，锁下Jett的那个ID不再是WBG Smoggy，而是变成了WBG AAK。施叶凯很多次想问他：这就是你得出的结论吗？却又在面对着训练赛里张钊打出的漂亮战绩时败下阵来。他想，只是突破位而已，既然张钊不想玩，那换了谁来都是一样的。
Act2结束之后紧接着就是Act3，两个系列赛之间相隔还不到一个月，对于新战术的准备自然也谈不上多充足。不过小组赛第一场对阵NWG赢得还算轻松，顺利结束图二Bind的时候，施叶凯甚至有种梦回夺冠那会儿的感觉，只是后面接连输给EDG和ZQ的两场比赛，就像一盆兜头浇下的冷水，让他瞬间清醒了过来。后来彻底给自己放假的施叶凯躺在家里的床上，再回想起Act3的那段时间，也着实觉得大家基本都对即将解散的事实心知肚明。
人心已经散了，各奔东西就已经是早晚的事。输给KONE之后的那天晚上，和张钊一块儿下楼抽烟的时候，施叶凯很平静地这样想。
心里有事，脚步也就随之慢了下来。张钊走在前面一点，回头很自然地叫他名字，问他在想什么。小他一岁的人一贯喜欢直呼熟人的大名，言辞间总带着种亲昵的肆无忌惮。施叶凯又看了一眼张钊乖顺贴在颈后的发尾，收回落在他身上的视线，在心里悄无声息地叹了口气。他们做队友也够久了，从他自己还在这个队伍玩Omen之流的英雄开始，到后来WBG面临解散也没有真的散掉，他在那个春天用Chamber帮助队伍3:1战胜EDG夺冠，再后来他从张钊手里接过Jett的使用权。一年又一年，春去秋又来，终于也到了要走散的这一天。
这两年的时间里他们并非总是一起上场，有那么一段时间施叶凯坐在替补席看饮水机，张钊和其他四个WBG的首发队员打比赛的时候，所有人围在休息室的闭路电视周围，施叶凯一个人落在人群后面半步，靠着墙遥遥看向大屏幕里左下角的摄像头画面，下一秒视角切换到专注于操作的黑发青年，施叶凯注视着张钊面无表情的侧脸，突如其来地感到一种锐不可当的气势。那时候他心里到底是有过不甘的，但是当后来他也终于坐稳首发位置，张钊却好像在他未曾注视的时间里慢慢蜕变，不声不响地收敛起那种年轻气盛的锋利感，逐渐变得更成熟更冷静，成为旁人口中“稳定”和“下限高”的代名词。
年少轻狂是个坏的形容词吗？张钊无数次这样问过自己。输掉Act2之后，他不再选Jett，曾经在比赛里E脸大招拿下三杀的年轻选手似乎在回忆里渐行渐远了，他思考得更多的事情也从“怎样带领队伍获得胜利”变成了“怎样帮助队伍获得胜利”。带领和帮助，只是简单地换了个动词，个中含义却天差地别。从CSGO转项目之后他花了两年时间才彻底明白，Valorant里的个人英雄主义色彩没那么强烈，五杀和帅气的操作没有用，在比赛里拿到漂亮的击杀数和最高的ACS也没有用，只有得分才有用，只有最终的胜利才有意义。
这始终是个5v5的团队竞技游戏，除开个人枪法的发挥之外，更多对获得胜利起到作用的是战术、大局观和临场应变，而这些来自比赛经验的积累、英雄池的扩充，还有——放弃一些对他来说称得上是微不足道的东西，比如，游戏中的明星位。
Jett不好玩啊。他后来总是这么说。
但如果把时针拨回故事的最开始，所有人都还是十八九岁的年纪，一切还没变成如今这幅即将分崩离析的模样，从训练室的窗户向外望去，天朗气清，风也温柔。
离开RNG的时候施叶凯还没满十九岁，他是PUBG出身，那时候Valorant刚要公测，没有人会怀疑拳头推出的新fps游戏前景，大家都想当第一批吃螃蟹的人，一些大俱乐部很快开始筹备新分部，也有不少其他fps游戏的职业选手起了转项目的心思，施叶凯正是其中之一。做出转项目的决定时他还很年轻，怀揣着一腔热血和孤勇，离开在PUBG里共同度过了两年时光的几个兄弟，去了一支全新的队伍。
也是在那个时候，他和十八岁的张钊做了队友。
“我十八岁的时候”是一个万能又好用的句式，职业电竞圈是个更新迭代很快的地方，每时每刻都有无数年轻的天才涌现，没有人能永远十八岁，但永远有人正当年少。
“强的不是我，是我的十八岁。”张钊后来用一种开玩笑般的语气随口玩起这个梗。
“我十八岁的时候随便打你吧。”施叶凯在语音那头说，他的声音从距离上海一百多公里之外的无锡沿着光纤传过来，听起来显得有些失真。
“行啊怎么不行呢。”张钊就笑，“好讨厌你啊，可恶的狙击手。”
然后两个人又笑做一团，像是从未分开过那样。
——也只是像而已。这把排位的撞车来得突然，结束得也很快，张钊按下Windows键，从游戏结算界面切回桌面，盯着TeamSpeak相当朴素的界面里挨在一块儿的“都多余了爱谁谁”和“AAK”两个ID看了几秒，才把鼠标指针移到退出频道的按钮上，轻轻点击左键。在断开连接的提示音响起的前一秒，他似有所感地抬了一下眼睛，看见施叶凯的麦克风闪烁了一下，像是想要说什么，却又最终什么都没说。
张钊摘下耳机站起来，扭头问旁边正好也结束一局游戏的王森旭去不去抽烟。
他一向不爱和人谈心，烟倒是抽得很多，指间明灭的火光在明澈的天光下也显得单薄。在俱乐部楼下抽烟的时候他们会聊一些有的没的，排位遇到的傻逼队友，训练赛里的失误，有的时候会聊聊女人，更多的还是一会儿夜宵吃什么。
不过一根烟燃尽之后还是要回到小小的训练室里，戴上耳机，重新握住鼠标，就好像攥住了难以捉摸的命运。
他点下开始匹配，盯着屏幕上自己游戏ID略显陌生的新前缀发了会儿呆。坐在他斜后方的郑永康正在直播，十八岁小孩打排位的时候总是很吵，虽然耳机的降噪功能足以把外界的杂音隔绝大半，偶尔也还是会在游戏里呼啸而过的风声间隙听到他咋咋呼呼的笑闹声。张钊有时候还挺羡慕这样外放的情感，像是盛夏阳光下迭起的热浪，把所有的喜怒哀乐都搬到台面上来，炫耀一般地展示给所有人看。他自己其实不太能做到这样，不管是输还是赢都是淡淡的，不是不难过或是不开心，只是很难把这样的情感张扬地表露出来。
“还行吧。”施叶凯说。
他也在直播，这把撞到张钊的排位以他Jett漂亮的三杀终结，弹幕也很是捧场地刷起了“帅”和“6”。施叶凯抿了抿嘴，明明低头看手机的时候眼睛笑得弯起来，嘴上却还是一副轻描淡写的语气。
“装高手是吗事业开。”手机屏幕上滚动出一行进入直播间提示，紧接着跳出一条新的弹幕，发送弹幕的ID倒是很熟悉。施叶凯切出好友列表看了一眼，EDG Smoggy的状态是竞技模式队列中，如今在他直播间发送弹幕的显然正是这位大爷本人。
施叶凯撇了撇嘴，说你什么意思，难道我不是高手吗钊爷？
张钊很快扣了个问号，施叶凯就笑，说跟你学的，行吗？他一手撑着下巴低头看弹幕，一边说着话，一边不由自主地走了神，没什么道理地突然回想起他们还在WBG的时候。他一直记得夺冠那天，那个短短十几秒的视频里，所有人都在欢呼着互相击掌拥抱，唯独那个队服背后印着“Smoggy”的黑发青年很平静地站起来，在声浪的余韵里回过头，神色波澜不惊，只垂下眼自顾自地笑了一下。施叶凯有时候会想，那时候张钊的不动声色和若有所思，是不是因为他在心里觉得，他们还能一起拿更多冠军——眼下这个刚到手的杯赛冠军，也只不过是WBG王朝的开端。
可是再后来他们的故事却只能用那条张钊不知怀着怎样的心情发出的微博潦草收尾。
“以为是开始，没想到是巅峰。”
对于职业选手而言，很多时候比赛里的失误直到很多年以后都还会被记得，每一个导致胜利的天平倾向对手的细节都是难以忘怀的，他们会在无数个深夜的噩梦里重温那些不可挽回的场景，然后大汗淋漓地醒来。张钊不常回忆这些，但偶尔也还是会梦到，那些光怪陆离的梦境常常由现实和游戏共同组成，梦里有WBG那个并不算大的训练室，有对枪失利之后仰面倒下的游戏角色，当然还有那四个队友——穿着白色毛绒外套的施叶凯、染一头黄毛的程万鹏、趿拉着拖鞋的宋学锋和讲话总是懒洋洋的邢福凌。
施叶凯就坐他右手边，每次等天梯排队或者打完一把的时候，这个人都喜欢在训练室里到处转悠，偶尔搭着椅背俯身来看他屏幕，美其名曰欣赏少爷操作，实际上只是准备从放在他外套口袋的烟盒里抽走一根。
“你自己买不起是吗？”张钊把麦扯远了点，扭头眼疾手快一把拍掉施叶凯伸过来摸他烟盒的手。他正在打的这把排位已经来到赛点，由他操控的Jett进点打掉对面守点的两个人，虽然对面补枪很快，但队友在中路也偷掉一个，场面上已经形成了四打二的局面。眼看排位分即将成为囊中之物，他倒是正好抽出空来管管背后蹭烟的人。
“不是买不起，主要是想抽你的。”被当场逮捕的施叶凯就笑，反手抓住张钊右手，讨好一般用指尖在他掌心挠了挠，“喜欢你的味道，行吗钊爷？”
“卧槽，你好几把恶心啊施叶凯。”张钊没忍住翻了个白眼，“快滚啊你。”
施叶凯被骂了也不恼，又拿出了他那相当浮夸的演技，讲话语调委屈得百转千回，说少爷你说话好几把伤人。
“抽你根烟怎么了，我们之间的关系已经到了连一根烟都要算得清清楚楚的地步了吗？”
坐在另一头的程万鹏正好从训练室外面推门进来，闻声投来相当无语的目光，就差直接在脸上写五个大字：差不多得了。施叶凯对此主打一个视若无睹，他一向懂得得寸进尺装可怜扮无辜，讲话的时候狭长眼尾甚至微微泛了点红，落在张钊掌心的眼神湿漉漉，活像一条被大雨淋湿的小狗。
张钊就笑，说好吧好吧，给你抽，都给你抽，以后钊哥的烟都归你了。施叶凯变脸也很快，说那你打火机也借我用用，我的找不到了。
“你有点不识好歹了。”旁边宋学锋开了把排位，摘了一半耳机插嘴道，“抽别人的烟连火都不自带是吗？”
“就是啊。”张钊说，“你有点不要脸了，施叶凯。”
“嫌弃了是吗？疏远了是吗？感情淡了是吗？”施叶凯叼着烟，说话就有点含糊，动作却不慢，从桌上摸走打火机，还得意地冲宋学锋挑了挑眉。
电脑屏幕上绿色的“Victory”横幅弹出来，张钊也站起身，随手把外套捞起来披上，扭头去看他：“走呗，点一根。”
早春时节的上海气候算不上暖和，室外甚至还有些属于冬日的、未曾彻底消散的寒意。两个人一前一后下楼，施叶凯一路把玩着打火机，咔嗒咔嗒地按，张钊叼着烟跟在他身后，盯着他后脑勺支棱起来的一撮头发，开始理直气壮地走神。等他回过神来的时候，两个人已经出了俱乐部大门，在老地方落座。施叶凯捏着打火机凑过来给他点烟，临到头却好像又突然改了主意，抬起眼来看他，欲言又止似的。
“嗯？”张钊只来得及发出一个代表疑问的鼻音，施叶凯就又靠近了些，抬手攀住他肩胛，一双眼亮亮的，还透着点奇妙的狡黠。
他突然意识到此时他们之间的距离有些太过亲密了，属于另一个人的体温清晰地透过队服单薄的布料传递过来，施叶凯同他额头抵着额头，两个人温热的鼻息交织在一块儿，张钊甚至能看清他眨眼时颤动的睫毛。
施叶凯好像有点紧张。张钊不合时宜地想。但这是个适合接吻的好姿势，于是他闭上眼，任凭施叶凯温柔地、虔诚地、蜻蜓点水般地碰了碰他的嘴唇，两个人的金属镜框撞在一块儿，发出清脆的响声。
这样的梦总是以同一个场景结尾——张钊睁开眼，看见黑发青年注视他的眼神，大型犬一样，乖觉又专注，再然后施叶凯的脸在缭绕的烟雾里变得模糊，似乎就显得格外疏远了。
可是在张钊的印象里他来自无锡的队友总是笑着的，讲话的时候带点不像江浙沪口音的儿化音，尾音讨喜地上扬，不管说什么都显得亲昵，总像是在撒娇。施叶凯叫他名字的时候也带儿化音，一个钊字百转千回含在舌尖，好似戏谑，又有点缱绻。后来所有人都开始这样叫他，再后来他们不再穿同样的队服，ID换了不同的前缀，却还是会时不时见面，一起吃饭一起去KTV一起去旅游。
换了队伍之后张钊其实适应得很快。他和EDG的人本来就很熟——这当然很正常，都是在一个似乎完全看不到出路的游戏坚持打了三年职业的人，每天在天梯里抬头不见低头见，赛场上不知道对位多少次，俱乐部也都在静安区离得不远，想不熟都难。两个队实力都不弱，大家彼此本就惺惺相惜，再加上两个队都有川仔——老乡加成在这种时候还是发挥了其应有的作用。所以每逢放假，一起约着出去吃饭唱歌喝酒什么的，也是常有的事。可是当熟悉的对手突然成为队友，给人的感觉总会略显奇怪，更不要说他刚去EDG的时候，队里的首发Jett还是瞿东豪。
张钊从没有觉得过自己比谁差，只是眼下队伍即将前往伊斯坦布尔迎战冠军赛，他又是初来乍到，和其他人没什么磨合，即便所有人都心知肚明EDG为什么要把他从WBG买过来，EDG Smoggy暂时也只能作为替补被写上大名单。那时候施叶凯还开玩笑似地问他，看饮水机的感觉怎么样，钊爷。
“躺了个LCQ冠军，很爽啊。”张钊回他。
“但我看你合照的时候表情不是很开心啊？”施叶凯说，“EDG的是不是给你穿小鞋了，你一句话哥几个马上来帮你敲打敲打小王小东小康。”
“啊？你现在说话已经是这样了吗？”张钊就笑，“很狂嘛凯爷。”
“那必须的，我钊哥要是被欺负了我们肯定不能忍啊。”对话框里冒出一个语音条，张钊刚一点开，就听见程万鹏大剌剌的川普从扬声器里传出来，背景音里隐约还有人在笑，声音也贱得很熟悉。
那边很快打了个微信视频过来，张钊点下接通，下一秒和屏幕那头的三张脸六双眼睛面面相觑：“你们在干几把啊？”
施叶凯反应最快，说那不是看钊爷躺了个冠军，我们WBG余孽聚一块儿吃个饭，替你高兴高兴吗。
邢福凌还在后面笑，声音很大表情非常放肆，旁边程万鹏也凑过来，相当浮夸地说哎哟小钊怎么去了EDG都瘦了，我看着好心疼，吃饭的时候郭浩东把你的份都吃了是不？
张钊一边熟练地把手机那头三个人的家人全问候了一遍，一边翻个白眼，说你戏太多了小冰。
“我这不是关心你嘛，钊哥。”程万鹏假模假样地擦了擦并不存在的眼泪，“哎，好心没好报咯，我还是回自贡种田去吧。”
“你赶紧回，别在这理发店。”张钊说，“不是，有没有人管管他啊——马冬梅，管管你们川仔行吗？”
“你好，我不是四川的，我是外地人。”被点名的邢福凌阴阳怪气地拖长了声音，“管不了自贡的王。”
“自贡的王？区区哥布林罢了。”施叶凯说，话音未落就被程万鹏锤了一拳。
他一只手拿着手机，多少有点不方便还手，旁边邢福凌非常体贴地接过手机，只露出半张脸，剩下大半镜头都在给张钊直播两个人的激情互殴。张钊也乐得看戏，顺带和他有一搭没一搭地聊天。
“EDG这次去土耳其，你有机会上场不？”邢福凌突然问他。
“大概率没有。”张钊说，“虽然我打了训练赛，但是估计教练还是会让来福上——他们都一起打了这么久了，磨合肯定比我要好些。”
“可惜哥几个没进LCQ。”屏幕那头的邢福凌露出了一种混杂着遗憾、失落、怀念和羡慕的复杂神色，“不然论磨合，我们微博几兄弟还是有点说法的。”
“确实，不然怎么踩着EDG拿的Act1冠军呢？”施叶凯仗着身高优势按住程万鹏，笑眯眯地凑到镜头前跟张钊挥手，“我钊哥还拿了个五杀说是。”
“我拿五杀还输了是谁的问题？”张钊眉毛一挑，“老子现在是EDG的人了，你说话注意点施叶凯。”
“苟富贵勿相忘。”程万鹏非常做作地冲他拱了拱手，“嫁入豪门了哈，我们小钊。”
“等他从土耳其回来，怕是已经不知道哥几个姓甚名谁了。”施叶凯说，“钊爷在吗，我是施叶凯啊钊爷。”
“忘了谁都不会忘了你的，行吗？”张钊也笑，“做梦都得梦见你Bind玩的那个斯凯。”
“好恶心啊你，张钊。”施叶凯在屏幕那头直翻白眼，“那你还是忘了吧——我是小人物，不值得钊爷特意记住。”
国内飞往伊斯坦布尔的航班每周一班，从武汉直飞，张钊提前几天就被领队告知，他们需要先从上海坐高铁去武汉，再转机前往伊斯坦布尔。
八月底的武汉比想象中凉快很多，江风清淡地吹进层叠的云里。吃过晚饭之后，有人说要不去长江边上散散步，一帮小孩纷纷响应，这个提议就顺理成章地通过了。到地方之后众人就三三两两地散开自由活动。万顺治走在最前头，正儿八经地在拍江对面的建筑群，郭浩东落后几步，和After教练并肩走着，低声说着什么，郑永康和王森旭相当幼稚地蹲在江边互相泼水。张钊远远避开人群，捏着手机四处张望，随手拍了几张夜景发进WBG的小群。
施叶凯看起来很闲，秒回一个问号，说什么意思炫耀是吧？
张钊回他一个贱贱的表情包，说有福同享，让你们欣赏欣赏武汉的江景，不喜欢吗？不喜欢的话我下次发土耳其的。
宋学锋发了六个点，说感觉不如外滩，但是在打排位，勿扰。
程万鹏说老公在和EDG的散步吗下次带我一起呗。
邢福凌姗姗来迟且言简意赅，在程万鹏的发言底下扣了个问号。
施叶凯说这样吧小冰，你去EDG把郭浩东顶了，现在跟钊哥散步的就是你。
程万鹏发了个“做个人吧”的表情包，说哪能顶我东哥呢，我已经不配和钊哥做队友了。
张钊说你知道就好，程万鹏说你赶紧去死，施叶凯发了一串哈，说加油钊，期待你上场的那天。
话是这么说，但就连张钊自己都没想到，他在EDG第一次的上场机会来得这么仓促，让人根本来不及喜悦，只感到猝不及防。或许那就是命运，它并不在乎他有没有准备好，只横冲直撞劈头盖脸地砸下来，这种突兀明晃晃地昭示着它的不可拒绝，也无法改变。
Life阳了。得知这个消息的时候张钊甚至还没太睡醒，当时他半闭着眼躺在床上等每天一早定时定点测的核酸出结果，下一秒手机一阵猛震，微信消息一条接一条弹出来。那时候张钊就有不好的预感，他点开群聊，映入眼帘的就是一张来自瞿东豪发送的照片，他在这条消息后面紧接着发了一个“g”，照片上试剂盒上深色的两道杠很显眼，就差直接给EDG这次的伊斯坦布尔之旅宣判死刑。
土耳其时间中午十一点五十，张钊带着还未完全散去的困意踏进训练室，就被房间里沉凝的气氛震了震，那个属于瞿东豪的位置空着，其他人脸上的表情都挺严肃，倒显得他自己有点格格不入。郑永康和万顺治来得比他还晚几分钟，一进门就拽着队医问瞿东豪的情况，总算是打破了那种忧心忡忡的沉默。
但一开始瞿东豪的症状似乎并不严重，他自己也觉得能打，教练组在经过几轮讨论之后，还是决定让他继续首发。张钊想自己既然不上场，就主动提出不用分走训练赛，午后也没反对。所以一切好像都没什么变化，可能最多就是瞿东豪要独自在房间里隔离，比赛在线上打而已。所有人都以为不会再出别的意外，可是现实往往不会尽如人意。瞿东豪的身体状况在开幕战前一天急转直下，需要在比赛前一天晚上提交的首发名单也只好临时更改。张钊根本没想过自己居然真的会有上场的机会，一切的安排都被打乱，也来不及再约训练赛，教练组只能抓紧时间给他开小会跑图讲战术。
可临时抱佛脚又能有多大的作用呢？虽然张钊来EDG之后在国内也打过几场训练赛，但和队友的配合还是有限，fps游戏的团队磨合毕竟不是简单的1+1=2，他自己也清楚，在默契不多的情况下，比赛里更多的时间还是倚仗选手个人能力的发挥。
对阵PRX的比赛最后以1:2的大比分输掉。这一次的土耳其冠军赛是国内队伍第一次打线下比赛，没有国服又封控的两年似乎一眨眼就流逝，却又漫长得让许多人都在时光里走散，回首望去再也寻不见影踪。
能算是熬出头了么？张钊不知道。他只是无数次在伊斯坦布尔的深夜想起狭小的WBG训练室，想起那扇磨砂玻璃门，也想起那件白色毛绒外套。
决胜图的最后一分结束在郑永康操控的Chamber被从警家拉出来的Astra击杀之后，那是一个1v4的残局，又是大狙回防，输掉也是意料之中。张钊盯着电脑屏幕发了会儿呆，游戏结束时角色切枪或者别的什么动作都会被放慢很多，伴随着红色的Defeat出现在屏幕中央，时间也好似被无限拉长。或许这样的设计是为了让胜利者多享受几秒钟的喜悦，可对于失败的一方来说，就显得格外漫长且折磨。
他想如果图一他进入状态再快一点，或许今天的比赛就能2:0赢下来，可现实往往没有如果，命运的线好像永远向不可知的前方奔流涌动，从不回头，而后在某一个时刻被截断在命运女神的剪刀之下。
失败并非不能接受，只是某些细节总会让人觉得遗憾和不甘心。聚光灯落在舞台中央金红相间的赛事LOGO上，在夏末的空气中晕开一片漂亮的霓光。镜头忠实地记录下穿花里胡哨队服的PRX队员庆祝的时刻，欢呼拥抱和喜悦的泪水都将被世人铭记。可是谁会在意背景里有五个人黯然离场？就连灯光也不愿为失败者多停留哪怕片刻，只匆匆扫过他们黑色队服的一角，投下大片的阴影。
冠军赛从八强淘汰赛才开始售票，所以小组赛期间没有观众，但几万个座位始终是客观存在于那里的，即便它们都空着，也莫名会给人一种无形的压力。张钊一边收拾外设一边放空自己，下台前他下意识地回了下头往观众席看，那里意料之中的什么都没有，偌大的场馆里，空无一人的看台隐没在穹顶下的黑暗中。那时候他突然想，没有观众对他们来说是不是一件好事呢？输掉比赛之后不用听到四面八方为对手响起的欢呼声和掌声，也不用接收那些或怜悯或失望的目光。
酒店的房间有巨大的落地窗，窗外是林立的高楼，建筑风格和国内的大都市颇为相似。复盘结束之后张钊去楼下的露台抽烟，百无聊赖地趴在栏杆上往外面的街道看，心里想的却是或许其实他根本没有离开上海，来伊斯坦布尔，打冠军赛，一切的一切都只是一场梦而已。
事实上真正让人有出国的实感的事情，还是每天晚上都能听见的，外面街道上纷乱的枪声和鼎沸的人声，再之后就是连绵的警车鸣笛声。
露台上抽烟的人还挺多，有不少看起来很眼熟的知名选手三三两两凑在一块儿聊天，张钊不是那种擅长社交的人，叼着烟随便找了个空位坐下，低头编辑微博，说sry有点慢热。文案写到一半微信弹了条消息，小群里程万鹏艾特他说没事钊哥下次干回来。
施叶凯紧随其后，说先相信再相信，加油小钊。说完立马被程万鹏骂怎么和钊哥说话呢小钊是你叫的吗？
张钊被这两个人的耍宝逗笑，他也不急着回复，先切回微博的编辑界面，按下发送键，再在表情包里挑了一个看起来稍微显得高兴一点的发出去，说我其实还好。
“你说这话更吓人了钊儿——”施叶凯拨了个微信电话过来，声音倒是一如既往地轻快，句末的儿化音也是熟悉的荡漾语气，“咋回事儿啊？你那深海遗珠在干嘛！下半场纯在梦游说是。”
“手枪局打完我觉得我无敌了啊。感觉自己很几把准，然后就进入二次元了。”张钊咬着烟从裤兜里掏AirPods，说话声音就有点含糊，“国内现在几点啊你还不睡觉。”
施叶凯说急什么才两点，搁WBG那会儿咱哥几个还在训练室打排位呢。
他话音刚落，张钊就听见电话那头传来开门的动静，紧接着有人操着无锡方言喊他早点睡，施叶凯和家里人说话的时候讲无锡话，作为镇江人的张钊也能听懂个大概，他听施叶凯被训听得很乐，夹着烟笑得烟灰差点抖在裤子上。隔了一会儿电话那头总算安静下来，被看了热闹的无锡人很无语，说别笑了张钊我操你妈。张钊说笑一下怎么了我又没笑你，我只是想到了高兴的事情。施叶凯被他噎了一下，沉默两秒转移话题说你怎么回事输比赛还要道歉的？
“感觉现在比较流行这个。”张钊说，“不是急什么才两点吗，怎么咱妈就来催你睡觉啦？”
“你别叫。”施叶凯咬牙切齿地念他名字，“哥们儿本来在打排位，看EDG比赛输了想着打个电话安慰安慰你，我劝你不要不识好歹。”
“哦哦那我好感动。”张钊说，“原来我在你心里比上分重要，你太温柔了施叶凯我哭死。”
又被消费了的无锡人震怒，说你给我爬，过了一会儿飞快地补了一句你当然最重要。
张钊被他突如其来的直球打了个猝不及防，盯着指间香烟的火光愣了好几秒钟没想出词来，只好假装无事发生地傻笑几声。施叶凯发现新大陆一样哟了一声，说怎么小钊你害羞啦？声音里的某种得意洋洋几乎快要化身为五颜六色的肥皂泡，源源不断地从他喉咙口溢出来。这下轮到镇江人说傻逼滚了。他滚字话音尘埃落定，电话两头的两个人不约而同沉默了几秒钟，然后一起大笑出声。张钊边笑边觉得无语，说不是你有病吧。施叶凯说我也想到了高兴的事情不行吗。
一切都好像他们还在那个三面都是桌子和电脑的小小训练室里的时光，一些人在打排位，一些人在看比赛录像，空调开得很足，间或有人互相嘴两句对方训练赛的操作，大部分时候是此起彼伏的键盘声和游戏里的沟通交流声，放在桌子底下的主机发出稳定运行的低沉嗡鸣。
而施叶凯，张钊想，他随手在烟灰缸里按灭烟头，而后缓慢地抿嘴笑起来——脑子里冒出这三个字的时候，他嘴角的弧度总会不自觉地变得柔软起来。
他和他，AAKOvO和SmoggyOvO。
张钊不是一个热衷于在ID后面加颜文字的人，最喜欢各种可爱小表情的人现在成了他的新队友，每天顶着个粉色猫耳坐在他斜后方打训练赛和排位，讲话的声音从耳机内外一起传进张钊耳朵里——小孩个头不高，嗓门儿倒是全训练室最大。
郑永康还是小孩儿，幼稚一点也很正常。张钊直播的时候相当恶趣味地锐评队友，话音还没落立马被排队中的小孩听到，郑永康耳机一摘电竞椅一转从后面扑过来猛摇他的椅背：谁幼稚了谁幼稚了？
话是这么说，那时候他还是和施叶凯一块儿改了比赛服的ID。如今张钊已经不太能回忆起当时的心情，但唯一可以确定的是，对他而言施叶凯是更加与众不同的那个。彼时存留在那些比赛录像里的、拥有同样前缀并列在一起的两个ID，因为末尾带着一模一样的可爱颜文字而显得更亲密。
那之后他也没再改过带颜文字的ID，采访被问起关于ID的话题，他说觉得这个单词好看就取了。张钊不算是很喜欢给比赛服ID加后缀的人，更何况比赛服本来也不太能乱改名，这几年里他的ID不带颜文字的时间远比带的时间长得多，所以大概也没那么多人记得他曾经也在ID末尾玩笑般加上过一个OvO。
可是偶尔网上冲浪的时候，张钊看到其他人的昵称里有这几个字母，也还是会觉得有一点点恍惚。他无聊的时候会读一点关于心理学的书，那些偏向做科普的书里总提到巴甫洛夫和他的狗的实验，张钊有时候也会产生一点奇怪的想法——改同款ID打比赛是否也是一种训练，导致他形成了某种经典的条件反射，就算后来两个人都改了ID，他看到这三个字母还是会想到施叶凯。
即便他们已经不再并肩而是各自前行。
“有想过放弃吗？”施叶凯开了直播，排队间隙百无聊赖地低头看弹幕，随便挑了一条念出声，念完自己都笑了，“肯定想过啊，这b游戏国服都没有，又不赚钱，怎么可能没想过放弃——你别说你还真别说，其实我现在就在想。”
“放弃吗小凯。”今晚盛情邀请他双排的程万鹏在语音那头也笑，“准备回无锡继承家业了是不，苟富贵勿相忘啊。”
“我哪来的家业继承？做白日梦的时候梦到的呗？”施叶凯翻了个白眼，“现在咱们老WBG的五个人就钊哥有着落吧，有点丢人了哥几个，这是怎么一回事呢？”
“主播没有退役，主播只是没人要。”程万鹏讲话的语调逐渐变得阴阳怪气，并开始复读一些圣经，“为什么主播没队要呢，还不是因为打得太菜啦！”
“呸呸呸，什么退役什么没队要，什么话这是？不许说丧气话嗷小冰。”施叶凯捏着电子烟把玩，嫌弃地啧了一声，他低头看一眼手机，又懒洋洋地冲着摄像头挑眉毛，“这么久都过来了，要放弃的人早就放弃了，哪还会等到现在。”
“搞这么正能量啊凯爷。”程万鹏故作姿态地掐着嗓子夸他，隔一会儿又叹口气，“好羡慕钊哥，一去EDG就出国旅游，哥几个只能在家看直播酸一酸了。”
“等他回来问问他，伊斯坦布尔的月亮有没有比国内的圆。”施叶凯说。
他话音还没落，屏幕上就恰如其分地刷出了一条进入直播间提示，张钊在弹幕扣了个问号，说别想了伊斯坦布尔最近都是阴天没有月亮。
“恭迎我钊爷——”程万鹏笑嘻嘻地说，“下场加油啊，带兄弟们再冲一次吧。”
施叶凯也笑，说加油钊哥不要放弃相信自己坚持就是胜利。
张钊很快在弹幕扣字，说OKOK。
怎么可能放弃呢？那是他们尚且不谙世事的时候就坚定不移地选择的路，是即使无数次感到不安和迷茫，也会继续走下去的路。不论荆棘丛生的前路有多艰险，抬头总能看到青色的天空，那是——梦想的颜色。
黄浦江畔的风会吹到伊斯坦布尔么？
 

类似爱情

2022.08.31，16:00 TRT，伊斯坦布尔冠军赛场馆，EDG休息室。
比赛还有一个小时开始，不过房间里的气氛倒是挺轻松，马上要上场的五个人纷纷瘫在电竞椅上，主打一个各聊各的，顺带在摄像机镜头前面随便做做表情管理再说几句骚话，给新的冠军赛Vlog凑点素材。
在酒店大厅等车的时候他们就碰见了今晚的对手PRX，到达场馆时又再一次碰面。彼时正是当地时间下午三点半，穿着花里胡哨队服的新加坡队伍带着一种身经百战的沉稳气场，从入场通道两旁纷纷对准他们的摄像机镜头前陆续走过。PRX是年中哥本哈根大师赛的亚军，在决赛输给FPX之后的这几个月里，他们显然做了不少准备，如今看上去倒是一副信心十足的样子。
张钊眯着眼吐槽说不是这帮b怎么自带BGM啊？郭浩东张望了一下，说他们带了音箱。万顺治说我操这也太骚了吧。郑永康最是行动派，扭头问旁边站着的经理寿文君，说团总下次咱也整一个行吗？下一秒凑热闹的四个人就被寿文君挨个敲了脑袋。王森旭一言不发地目睹了全过程，此刻露出幸灾乐祸的笑容，结果才笑了一秒钟就立马被郑永康正义逮捕，说兄弟们这还有个人没挨打——快来打他！
众人一番嬉笑打闹，但总算也是顺利结束了今天关于抵达场馆环节的拍摄，两个队伍的队员分别前往拳头安排好的休息室，他们要在这里等待当地时间下午五点的冠军赛揭幕战开始。
张钊相当吊儿郎当地站在万顺治坐的电竞椅旁边，一边把口罩往上提，一边摆着一张很淡定的脸说没事上场了就兴奋了不紧张了。寿文君坐在对面的椅子上，推一推眼镜，说但是你口罩戴反了，你也紧张了？
万顺治转过去抬头看他，张钊就把口罩摘下来，翻过来一看果然是倒着的，原本应该在右上角的EDG队标跑到了左下角。寿文君笑着摇摇头，万顺治也笑，说哎哟WTF，你在做什么啊？
张钊也说了句WTF，然后说但我真不紧张，我很兴奋啊现在。
队医在房间那头给郑永康按手臂，给EDG的狙击手按得一阵呲牙咧嘴，这头郭浩东玩完弱智打手小游戏正闲得无聊，转悠到了王森旭身后，抬手就往他肩膀上搁。从上海出发前一天陪郑永康一起推了个寸头的人此时正站在休息室窗边，和寿文君唠完登场会不会腿软从台阶上滑下去之后，王森旭就进入了盯着窗外一动不动的状态，郭浩东从背后捏了两下他肩膀，笑道：“紧么？”
他话音还没落王森旭就扭过头来抱他，瘦高的青年把脸埋进郭浩东肩窝里，声音因此听起来也闷闷的：“好紧张，怎么办？”
王森旭不摆他那副举重若轻模样的时刻实在是难得一见，就连张钊都乐得看戏，更不要说原本就是乐子人的郑永康和万顺治，这两个人在休息室里一左一右坐着，这会儿一个痛也不喊了，另一个手机也不玩了，纷纷抬头围观王森旭撒娇，脸上露出复刻一般的喜闻乐见表情。
被看了热闹的郭浩东露出哭笑不得的表情，他抬手虚虚环住王森旭的肩胛，摸摸青年略显扎手的寸头，又拍了拍他脊背：“哎哟好好好……不哭不哭。”
“这集我看过，这是男妈妈来了。”张钊说。
“东哥东哥我也要抱抱。”EDG的另一个寸头刚接受完队医的关爱，正一脸生无可恋地在电竞椅上瘫着，此时装模作样地张开手，笑嘻嘻道，“人家也紧张嘛。”
“你知道滚字儿怎么写不？不知道的话我可以教你。”郭浩东说。
“搞这么无情啊郭浩东。”郑永康一秒钟收了神通，露出一脸“你好无趣”的神色，又转头去闹王森旭，“哎王哥，你怎么不抱我，是我给不了你安全感吗？”
“不是，想什么呢郑永康，你肯定给不了啊。”张钊眉毛一挑，他每次逮住机会嘴人都主打一个快准狠，“你要给王森旭安全感，起码得垫十公分增高垫吧？”
“你滚啊——”郑永康被阴阳得咬牙切齿，作势要跳起来打他，“老子堂堂男子汉身高一米九，谁的安全感给不了？”
“一米九？谁？你？”另一头万顺治没绷住笑出了声，“真的假的，还有这种事？我怎么不知道。”
“闭嘴万顺治。”郑永康从不知道哪里摸了张A4纸出来，揉成纸团砸他，“你不能因为你没有一米七就质疑我，懂？”
他懂字话音还没落，就被寿文君不轻不重地拍了下脑袋：“有点素质，别乱丢垃圾。”
这两个人的插科打诨总算是把王森旭逗乐了，他松开手，没好气地翻了个白眼，说你俩加起来凑不出一米八的人在这狗叫什么呢，郭浩东站在他旁边也很配合地拱火，说就是就是，两个小矮子就别内斗了哈。
“呵呵。”万顺治报以冷笑，“长得高有用吗？不长脑子的身高都是虚的。”
“我不长脑子吗万顺治？”郭浩东笑眯眯地在万顺治旁边坐下，表情很友好地去揽他肩膀，“那我们EDG不是完蛋了。”
“你不要过来啊——”残局大师小万同学敏锐地察觉到了危险，在被搭肩膀之前光速从沙发上弹起来，选择远离队霸并赶紧给自己打圆场，“你有脑子，你太有脑子了郭浩东，你一个头长两个脑子行吗？”
张钊卧槽了一声，说你太会玩嘴了万顺治，一般人真说不出来这种话。
郑永康在另一头非常放肆地狂笑，说你小心点吧万顺治，晚上睡觉的时候别睡太死，我怕郭浩东找人暗杀你。
这厢王森旭踏着笑声走过来，挨着张钊坐下，两个人的队服外套蹭在一块儿，摩擦出窸窸窣窣的声音。张钊扭头看他，说贴这么近干嘛，是不是对你钊哥有非分之想？王森旭笑，说确实，我每天晚上都是想着你的脸打的，一会儿等比赛打完，你今晚来我房间我看着你打，行吗？
张钊说操你妈王森旭，你好勾八恶心啊。
王森旭说别操我妈操我可以吗？
这两个人讲起骚话来倒是旁若无人，只是苦了旁边眼下没过十九岁生日，还踩在十八岁尾巴上的万顺治。EDG大名单里年纪倒数第二大的某人本来只是逃难经过，结果恰好离这俩人最近，被迫听了一耳朵男同对话。一般路过小万机械地缓缓转过头来，用一种复杂的眼神盯着坐在并排两张电竞椅上的人看了两秒，脸上的表情堪称精彩纷呈：“不是，我还是个孩子，听不得这些。你们俩发癫能不能注意一下场合，大白天的稍微收敛一点？”
“我必须要提醒你一下，你都过了十八岁生日快一年了万顺治。”王森旭说，“你自己说，除了身高你哪点和孩子沾边？”
“去你妈的。”又莫名其妙遭到攻击的万顺治言简意赅，冲他比出一个中指，“男同能不能去死啊？”
时间在插科打诨之间飞快地流逝，很快拳头的工作人员就来通知他们可以准备调试了，接下来就是安检、连接外设，调整游戏设置等等一系列流程。其实这些事情在之前彩排的时候都已经预先演练过一遍，但真正坐在舞台上、真正要迎接即将到来的比赛时，还是让人不由自主地感到心跳加速。这是EDG第一次打线下赛。张钊调试完从舞台上下来才有空分心去想这件事，当然这也是他第一次打线下赛，他来EDG满打满算才两个月不到，这次如果不是发生了意外，其实也没机会上场——毕竟fps游戏嘛，比起个人实力，始终还是团队磨合占大头。
但我会向所有人证明我有资格站在这里。他想。
只是现实往往不会让人总是如愿以偿，两个月前WBG解散是这样，眼下以1:2的大比分输掉比赛也是这样。其实是有机会赢下来的，在EDG的自选图ICEBOX上他们以一个相当大的比分干脆利落地结束了图二，王森旭还拿到了这次冠军赛的第一个五杀，可最终的决胜图HAVEN还是输掉了——真的就是差那一口气么？张钊也不知道，他这场比赛换了21年的冠军AK，只是遗憾它没能亮到最后。
或许能让那把枪一直亮着的话，图三就能赢下来。不是没有这么想过，但是——想到这里他的思路被人打断了，一只骨节分明的手伸过来摸他下巴，跟摸小狗似的呼噜两下，摸完还不罢休，径直又去拍他胸膛。
“不是你干嘛非礼我啊？”张钊回过神来，一把抓住那只手——骚扰来自坐他旁边的王森旭，从土耳其回来之后不久他就换了座位，从最右边换到了最左边，好消息是离空调近了，坏消息是出去上厕所的话要走的距离变远了。
“问你去不去抽烟，你在这里装聋作哑是吗？”王森旭另一只手在玩打火机，声音懒洋洋的，被张钊握住的指尖也没闲着，猫儿似的轻挠他掌心，脸上神色倒是相当理直气壮的模样，“你在耍大牌吗钊爷？”
“是啊，不可以吗？”张钊斜眼看他，表情也很理直气壮，但话音还没落他就取消了排队，摘了耳机抓着王森旭的手站起来，目光在摆了一堆乱七八糟东西的桌面上扫视一圈，“走呗点一根——不是，我打火机呢？”
“这个就是你的啊。”王森旭扬一扬手里的东西，用眼神冲他示意，“我刚从你电脑旁边拿的。”
“你是傻逼吗王森旭。”张钊骂他，“别老顺你钊哥的火行吗？你自己没钱买吗？”
“我的被郑永康顺走了好像。”王森旭还真煞有介事地回忆了一下，嘴上答话倒是很流畅，“不是，我们这关系，我的就是你的，你的就是我的，计较这么多做什么。”
“我们这关系吗？”张钊就笑，“行啊，怎么不行呢。”
“二位爷，老奴有一句话不知当讲不当讲。”坐王森旭另一边的韩博皓刚结束一局游戏，此时摘了半边耳机，一本正经转过头来看他俩。
“你先讲。”王森旭说。
“EDG训练室不让打情骂俏，你俩能不能赶紧滚出去抽烟啊？”哈尔滨最后一杆AK操着一口东北味儿的普通话说。
“你很狂啊韩博皓。”张钊说，“EDG的都这样是吗？”
“对，我们EDG的都这样，你现在也是EDG的你也该这样——”王森旭边笑边说，他反手拽住张钊手腕，拉着人就往训练室门口走，“快点的吧你，点一根回来差不多到点儿吃饭了。”
王森旭一向这样。两个人在基地门外找了个没人的角落站着抽烟的时候，张钊盯着指间的那一点火光，慢悠悠地在心里想。他总是能不动声色地捕捉到每个人这样那样的情绪，然后轻描淡写地全部接住。但那时候在伊斯坦布尔，张钊想，王森旭终于还是流露出一点他这个年纪应该有的、面对从未见过的大场面的不安来。
实际上王森旭比他小整整半年，但在为人处世上总显得成熟圆滑，包括直播的时候或者是私下的聚会里，王森旭都是更活泼也更擅长社交的那个人，在人群中和每个人都能说笑几句，是非常受欢迎的形象。
“别发呆了张钊。”那厢更擅长社交的人说，“小心烟灰掉衣服上。”
“哦哦哦哦……我操——”张钊赶紧低头去看手里的烟，果不其然看见长长一截燃尽的烟灰，要掉不掉地挂在距离滤嘴不远的地方，然后下一秒手指就被烫了一下。
他“嘶”了一声，忙不迭把烟头丢进旁边专门用来灭烟的砖槽里面，又另外从烟盒里抽了一根出来叼着。
王森旭把打火机递给他，张钊接过来却没急着点燃，反倒咬着烟露出了深沉的表情：“你这么温柔啊王森旭，我要是女人应该已经爱上你了。”
王森旭就笑，说那你去趟泰国吧，我肯定等你回来。
张钊说那不行，我去了泰国你要是对我始乱终弃怎么办。
“哦哟你还会这种级别的成语呢？”郑永康也出来抽烟，走过来正好听到这一句，脸上相当做作地露出一个惊讶的表情，“太厉害了钊哥。”
“阴阳人烂屁股郑永康。”张钊翻了个白眼，“我求求你了你少狗叫两句吧。”
“狗叫吗？冤枉啊钊哥，我真心实意夸你呢。”郑永康说，“王哥你说句话啊王哥。”
“嗯嗯嗯。”王森旭夹着烟敷衍地点点头，“对的对的，在Lizhi的时候你就这么真心实意了。”
张钊笑得差点把烟灰抖在裤子上，郑永康气急败坏凑过来用手臂勒住王森旭脖子，拖长了调子喊他全名，说你帮谁的啊，王森旭眉毛一挑说我这不是在赞同你吗，张钊说哎你看看郑永康，群众的眼睛是雪亮的。
郑永康哼一声，说老子一直都很真心实意，谁阴阳人了，真不熟好吧。他说这话的时候憋不住的笑意从眼角眉梢满溢出来，是和在冠军赛舞台上别无二致的模样，神采飞扬且少年气十足。
旁边王森旭为了配合郑永康的高度，被迫弯了点腰，别别扭扭的姿势看起来就显得格外委屈，不过他看起来倒是乐在其中——也是，郑永康才成年多久，就连只比他大四个多月的万顺治都拿他当小孩，更何况年长两岁还和他同队了那么久的王森旭。张钊慢吞吞地吐出一口悠长的烟雾，心想王森旭真是个操心的命。虽然这事儿他早就知道，但真的同队之后这种感觉就更明显。
来EDG之前不久张钊还在打Act3，但随着队伍输掉比赛出局，解散似乎也成了某种注定的结局。对于EDG要买他这件事本身，张钊本人倒是没有什么特别大的波动——转会而已，又不是生离死别，况且灵石路和汶水路之间也就只是上海地铁一号线坐一个站的距离，近得让人完全没有换了俱乐部的实感，唯一的问题是他不知道该怎么跟队友开口讲自己要走的事情，经理找他谈合同的时候，他犹豫了很久才说，能不能先别告诉其他人。
但在张钊想到要怎么和兄弟们说之前，时间就已经飞快地走到了分别的那天。EDG的经理来WBG宿舍接他，曾经在寿文君手底下打了四五年职业的程万鹏笑眯眯地和他打招呼，说哎呀团爹好久不见，又转头和张钊说去了EDG要听团总的话哈。他看起来云淡风轻，张钊却难得地局促不安，说不是故意不告诉你，只是没想好怎么说。
寿文君眼光多毒辣，一眼看出来气氛尴尬，挥挥手说你们年轻人要讲悄悄话就赶紧出去说。程万鹏笑嘻嘻说还是团总懂我，扭头去拉张钊，说那我们去门口抽根烟马上回来，表情却是一副要和他促膝长谈的架势。
张钊拗不过他，只好跟着出去，两个人在外面并肩站着，WBG最年长的人顶着一头还没完全褪色的橙色头发，一边点烟一边语重心长地说小钊啊你去了EDG就是年纪最大的了，要成熟一点知道不？张钊扭头看他，用眼神虚空扣出一个问号，说之前哥几个跟EDG的天天一块儿吃饭喝酒唱歌的时候，也没见你叫我成熟点。
程万鹏说那不一样，当队友一起打比赛和当兄弟能一样吗？你得有当大哥的觉悟，跟我在微博对你们一样，懂不少爷？
张钊说当大哥也要像你一样被按在地上打吗？程万鹏说操你妈的滚啊。
“那你想不想我走嘛。”张钊沉默两秒，移开视线不看他，闷闷地问。
“这事又不是我说了算的——”程万鹏拖着长音试图逃避问题，张钊飞快抬眼对他怒目而视，眼见黄毛抬手抓抓后脑勺，终于还是冲他露出个笑来。
“从打比赛的角度我肯定还是想和你做队友啊，但从兄弟的角度来说，你能去EDG是件好事。”程万鹏说，“你去其他队伍我还不一定支持你去呢，但EDG今年拿了名额，能打LCQ——张钊，有些人打一辈子职业也不一定能打一次世界赛，这是个好机会，你应该抓住。”
腾起的烟雾模糊了他的侧脸，张钊嘴角一撇，听见此人在旁边语重心长地说：钊啊，你是我心目中很强的选手，你值得去更大的舞台看看。
张钊没说话，只是盯着指间香烟一闪一闪的火星出神。
“其实吧，你这几天没怎么跟我说话，我就看出来你心里有事儿，我还不知道你？”程万鹏嘬了口烟，又慢悠悠地说，“马上要去跟小孩儿一队了，好好打小钊，到时候你也得成为年轻人的依靠咯。”
关于谈心的回忆到此打住，光是想一想程万鹏描述场面实际发生的可能性，张钊就感到毛骨悚然，他认真地打量一下旁边这俩勾肩搭背的寸头兄弟，由衷地感觉到了一种不靠谱。
实际上他并没有做好成为某人依靠的准备。还在WBG的时候程万鹏和施叶凯都比他年长，马冬梅比他小一个月，这一点点的年龄差也完全可以忽略不计，至于年纪最小的宋学锋，从外表看起来他反倒是WBG最值得依赖的那一个。那时候他们玩笑似的叫他少爷，对他训练赛里或者平时生活中这样那样的任性也全然包容，就好像真正的一家人，能够一直这样互相扶持陪伴着一起走下去。
但事实上这并不可能。张钊想。
电子竞技的职业圈子是一个太残酷的地方，或者说任何一项竞技体育项目都一样，成王败寇，一将功成万骨枯，赢家永远只有一个。在这里，失败者是最无人在意的东西，只有胜利、只有成绩、只有冠军，才能够被世人记住。而电竞职业选手的花期又如此短暂，他们的巅峰期甚至可能只有两三年，很多很多的人就像烟花一样，绚丽盛大地绽放之后飞快地消散了，而当那个必须年满十八岁才能上场打比赛的政策出台之后，更是让过去那些少年天才的传奇成了真正意义上后无来者的传说。
没有谁是能和谁永远在一起打比赛的。张钊在他二十岁的开头明白了这个道理——不是关系好就可以一直打兄弟瓦罗兰，也不是关系好就可以成绩不好也不解散。更多的时候，兄弟瓦罗兰是个太过理想主义的命题，或许对他们来讲，分开会比聚在一起更好也说不定。
“WBG会散是满天星吗？”张钊还记得那时候施叶凯难得忧郁地问程万鹏。
邢福凌在另外一边耳朵很尖地听见他的问题，靠过来勾住张钊肩膀，对着瘫在椅子上玩烟盒的施叶凯就是一通阴阳怪气：“想什么呢小凯，我们微博五个人，聚是一坨屎，散是五坨屎。”
“你好烦啊马冬梅——”施叶凯嫌弃地拿手里已经空掉的烟盒砸他，被邢福凌相当灵活地闪开，顺带还拉走了旁边的张钊，结果就是后面路过的经理不幸中招，“诶不是糕总，我真不是故意的！”
招惹WBG电子竞技俱乐部Valorant分部唯一一位健身人士的下场显而易见的很惨淡，那厢切糕眉毛一挑，撸起袖子就要过来收拾他，施叶凯惊恐万分地从电竞椅上一跃而起，说糕总我冤枉啊你听我解释这一切都是马冬梅挑拨离间啊糕总！
邢福凌懒洋洋地挂在张钊肩头，笑得非常幸灾乐祸且欠揍：“我挑拨离间？我可一句话没说，难道我还能遥控你扔东西吗？”
张钊不说话，乐呵呵地围观眼前每天势必要演上几场的队友爱戏码，偏偏WBG的每个人还都对这种无聊的事情乐此不疲。
可是再融洽的队友关系也会有不得不结束的那天，就像一个故事总有一天会写到结局，如果存在一部以WBG五个人为主角的热血漫画，那么这大概就是完结篇。他离开WBG的那天是个好天气，天空蓝得很干净，天边的云也很淡，张钊从车里探出头来，一眼看见EDG基地外墙上挂着的那个巨大队标，那一刻他想或许属于Smoggy的故事也将就此翻开新的篇章。
彼时EDG已经拿到一个春季挑战赛加上两个FGC的冠军——除开Act1输给WBG之外，他们包揽了这一年迄今为止国内所有比赛的冠军。或许我的到来也只是锦上添花么？张钊偶尔会这么想。Valorant在国内算是冷门项目，EDG的粉丝相对而言已经算得上很多，但他们关注的目光也更多地集中在郑永康或者瞿东豪身上——他们是已经带领队伍拿到了三个冠军的明星选手，打法华丽操作精彩，还即将率队征战LCQ，为EDG争取东亚最后一个冠军赛名额，得到万众瞩目也是理所应当。
而张钊转会EDG这件事，仅仅就像一粒小石子掉进水潭，在小范围内掀起一圈淡淡的波纹，很快水面就再度变得平静，仿佛无事发生。
“没有人鼓掌的日子，是你蜕变的开始。”
——微博定位：EDG电子竞技俱乐部。
后来瞿东豪离开，他就成了队伍的首发。大概等到许多年过去，人们谈论起CN Valorant的历史，会说那才是风暴的开端。
其实粉丝大多心里都清楚，EDG在Act3结束之后从WBG买张钊来，大概率就是为了让他顶替瞿东豪的位置。Life选手的Jett的确是国内顶尖，可是当另一个国内的顶尖Jett——ZmjjKK加入EDG之后，某些事情就显得有些暧昧起来。显而易见的，他和郑永康的位置或多或少有些冲突，让瞿东豪转位置的尝试也在Act1得到了并不理想的反馈。好在后来Chamber足够强势，也更适合一个狙击手。于是郑永康去玩Chamber之后，瞿东豪重新拿到Jett的使用权，也帮助他们拿下了后面几个比赛的冠军。
但这样单一的英雄选择不可能长久地保持下去，外网已经开始出现新版本Chamber即将削弱的流言，EDG也一直想要在不同的地图上尝试更多的阵容。所有人心里都清楚，一个队伍想要在大赛里走得更远，多变的战术体系始终是更重要的那一部分。张钊的Jett不比谁差，英雄池也更深，最重要的是他玩一些后置位英雄的时候枪法并不会受到太多影响——两厢对比之下，瞿东豪被顶替大概也只是时间问题。可Life毕竟是EDG的元老选手，这些年也为EDG拿下过许多成绩，他转会ASE这件事惹来了不少人对管理层决策的非议，其中自然也包括对张钊本人的质疑。
“我不在乎啊。”张钊说。
他大部分时间不爱聊这些，虽然看了微博或者贴吧的评论之后心里也并非完全没有波动，但他对自己的实力足够自信，对旁人的看法就不会过多在意。
王森旭听了就笑，说你土耳其那会儿天天摆个臭脸，谁不知道你心里不开心。
张钊撇了撇嘴，说有那么明显吗，我已经尽量在克制了。
彼时他们刚以1:3的大比分输掉2022年最后一个FGC杯赛的决赛——虽然这并不影响下一年年初的巴西VCT季前邀请赛LOCK//IN名额，反正冠亚军都能去，但被自己在胜者组零封过的队伍杀上来复仇的感觉，的确不怎么好。或许人人都喜欢看以下克上的戏码，喜欢看不败金身被打破的瞬间，败者组逆袭夺冠的故事总被人们传唱。很不幸的是，EDG在这一年的年末扮演了那个被勇者打败的魔王，成为了FPX夺冠的背景板。
那是张钊来EDG之后打的第一个和第二个bo5。第一个bo5是胜者组决赛的时候，那场他们打得很好，以一个干净利落的3:0结束了比赛。而他打的第二个bo5就是总决赛，那天正好是圣诞节，在万众瞩目之中一支新的队伍加冕为王。那个冬天上海没有下雪，比赛结束之后张钊下楼抽烟，皮肤接触到的空气寒冷却干燥，呼吸间似乎整个胸腔都要冻结。
那时候他意识到，他的到来并没有能够替这个队伍延续昔日四连冠的荣光。
实际上，在被命名为FGC:Epilogue的杯赛开始之前，正式服关于Chamber削弱的更新就已经上线，设计师这一刀实在砍得太狠，郑永康在排位里玩了几把之后大摇其头，说这玩你妈删了吧。郭浩东说以后就要重回Jett抬狙了有何感想，小孩闻言一愣，自以为偷偷摸摸地瞄了张钊一眼，尬笑两声说我能有什么感想，教练组让我玩我就玩呗。
张钊把他的小动作全部看在眼里，心下暗暗好笑，说你看我干什么，来EDG我肯定也听教练组安排啊，你有什么感想说说呗？
王森旭本来端端正正站在旁边，闻言就抬手去勾张钊脖子，把大半重量都往他身上压，嘴上说你别急郑永康，钊哥这是来抢我位置来了，他土耳其的时候在我后面看，已经把我会的道具都学完了。
“不是，我没——”郑永康被这两个人一唱一和地一堵，心情只剩下哭笑不得和百口莫辩，“我没急，哎哟，我也没啥感想，那就玩呗还能咋办……”
万顺治在旁边发出了非常放肆的嘲笑声，说哎哟喂郑永康你真的好急啊。
郑永康就转头去打他，说你好烦啊你个龙泉山野人，给老子爬远点。
大家都笑起来，训练室里一时间充满了快活的空气。
开玩笑归开玩笑，EDG的教练组确实对变阵这件事花了很多心思，张钊以前被租借来EDG的时候就玩过KillJoy，现如今再选出来玩也不算陌生。
EDG一月底收假之后又在国内打了半个月的训练赛，然后就坐上了飞往圣保罗的飞机。EDG的分组在下半区，比赛在后半程，所以出发的晚，在上半区的FPX一周前就已经出发，他们的比赛正好在EDG出发这天的凌晨，虽然赢了一张图，但最后还是以1:2的大比分输掉了比赛。VCT季前邀请赛的赛制是全程单败，这也就意味着FPX已经出局，可以准备收拾收拾回国了。
“说不定我们还能在机场碰到他们。”王森旭说。
“那好尴尬啊。”郑永康说，“哎万顺治，马上要见到你偶像了，开不开心激不激动？”
“你有毛病啊。”无辜被cue的万顺治很无语地翻了个白眼，“我是去追星的吗？我是去打比赛的！”
“哎，看看，还是我们球神有思想觉悟。”韩博皓说，“你们不要这么阴暗地揣测别人嘛。”
“他绝对是不好意思了。”郑永康呵呵一声，“平时在训练室天天狗叫得那么大声，你都要当nAts的狗了，别装哈万顺治。”
“闭嘴啊郑永康。”万顺治扑过来掐着他脖子摇晃，“我操你妈。”
“不要这么没素质啊——你是小学生吗？”郑永康笑到咳嗽，一边咳一边把他手拍开，“听我说，你先别急。”
“你俩都挺幼稚的。”王森旭锐评，“大哥不说二哥好吧。”
落地巴西之后张钊直呼我操夏天到了，王森旭说你好丢人啊离我远点我不认识你。张钊冷笑一声，说不认识我没关系啊，你到时候打比赛别上场了呗，别坐我旁边呗。王森旭就笑，说对不起队霸，求求你让我上场吧。
“我们也是你们play的一部分吗？”正好走在他俩后面的韩博皓如是说。
这次季前邀请赛总共有32支队伍参与，眼下单败淘汰赛正在如火如荼地进行着。EDG的比赛被排在一周后，一行人经过三十多个小时的飞行，也来不及多看圣保罗的风景，很快就投入了紧张的训练中。Valorant在这个新的赛季增加了一张新的三点图LOTUS，这张地图将会在本次LOCK//IN中进入比赛图池。而由于Chamber的削弱，EDG在很多地图上的阵容也随之做出了改变——这其中就包括在去年冠军赛里赢过PRX的ICEBOX。
去年打这张图的时候张钊选出了Jett，而今年他将锁下KillJoy——当然，如果三天后他们没有看到那场DRX对阵C9的比赛，这将是一个可以预想到的结果。
DRX在那场比赛选出的ICEBOX里以一个近乎压倒性的大比分战胜了C9。11:1结束的上半场和13:2的总比分，让所有人都为他们拿出的这套新阵容和新战术感到震撼。
或许EDG还是一支年轻的队伍，但他们的学习能力并不输给任何人，教练组很快决定变阵，把之前ICEBOX阵容里的Sage换成新英雄Harbor——也就是用DRX的那套阵容来打。这时候张钊主动提出和万顺治交换英雄，他给出的理由是觉得自己的自由人玩得不好，KillJoy让万顺治来玩的话，或许效果会更好。
张钊是一个太过有主见的人，在和游戏有关的许多事情上他理智得近乎冷酷，这其中就包括转位置和在游戏里做出牺牲。王森旭有时候觉得他不像个才刚二十岁的人，抽烟的时候开玩笑一般跟张钊说起来，果不其然得到了他的白眼：“怎么，嫌弃钊哥的年纪了是吗？你也就比我小六个月，少狗叫嗷。”
“那你确实是老b啊。”王森旭就笑，“怎么六个月还不多吗，半年呢。”
“行啊怎么不行呢。你钊哥奔三了，年纪大了就多牺牲一点吧。”张钊说，“我已经二十一岁了我背不了闪啊。”
他咬着烟，讲话多少有些含混，一双眼倒是带着明亮的笑意，王森旭和他对视，难得地产生了一种奇怪的挫败感：“你怎么这么会装逼啊张钊？”
“我没有啊。”张钊满脸无辜地举双手叫屈，“你不要污蔑我。”
“最会装高手的就是你张钊。”郑永康也叼了根烟在旁边哼哼，“太会耍帅了你。”
“明星啊他是。”郭浩东说，“偶像包袱懂不懂。”
“操你们的妈，你们是傻逼啊？”张钊堂堂正正地翻了个白眼。
可是圣保罗的夏天也并不属于EDG。那个炽烈如火的夏天属于全新的FNC，他们在去年冠军赛以六强的成绩出局之后做了引援，就目前的结果来看这个决策非常成功——FNC在总决赛的决胜图中以一场相当惊人的绝地翻盘击败了前一年的冠军赛冠军、来自巴西的LOUD，在那场金绿色的大雨里捧起一座新的冠军奖杯。
都打职业了，谁不想夺冠呢？那时张钊在训练室里坐着，随手点开了直播，听见耳机里主持人激情洋溢地喊Congratulations to FNC，颇有点羡慕地想。
上个周日放假的时候他们惯例约了个纯K局，郑永康依然在嗨唱2023，其他人也都各自喝酒玩小游戏，轮到谁点的歌就把麦克风传给谁。那厢王森旭看起来心情不错，喝高兴了颇有点疯疯癫癫地开始整他的保留曲目——你要跳舞吗。张钊坐在他旁边慢悠悠喝酒，他惯是不爱唱歌的，偶尔来个几首已经是极限，要他当麦霸那是完全不可能。
他今天也喝了不少，前一天晚上又没太睡好，这时候开始一阵阵犯困，就算是耳朵里听着哥几个的鬼哭狼嚎也有点止不住困意——张钊不知道自己什么时候眯过去的，再睁开眼的时候也没过去多久，包厢里的人都喝得有点嗨，他又坐在角落里，似乎也没多少人注意到他刚刚睡着了。
这个没多少人里显然不包括王森旭，张钊无意识地动了动手指，才发现他旁边这人的右手此时正和他十指相扣，修长的手指嵌在他指缝里，一副非常男同的样子。
“是你主动牵我手的啊。”大概是察觉到了他醒的动静，王森旭扭过头来看他，表情依然是很淡定的样子，“梦游都不忘占我便宜是吗张钊。”
“？”张钊用眼神扣了个问号，“我强迫你的话你不会反抗吗？我看你也乐在其中啊。”
这时候正好有人远远地在另一头喊王哥，说要跟他碰杯，王森旭顺势松了手，眉毛一挑说我这不是怕伤到你贵重无比的手吗，折过一次了还不好好保护？
他站起来伸手去拿玻璃杯，侧脸在头顶红色射灯的笼罩下显得漠然而坚硬，眼睛里却又好像燃着火焰，张钊愣了一下，那头郑永康点了首柑橘乌云，正好唱到“痂被揭开，心跳空白，在分别时漏了一拍。”
那一瞬间他想他心跳或许真的有漏跳一拍，像是某种辽远的回响。
世人都说念念不忘必有回响，EDG在变阵七个月之后，终于再度赢下国内FGC杯赛的总决赛，Act2的决赛里张钊在三张图玩了三个位置，选出三个不同的英雄，最终还拿下了FMVP。这回响或许来得太迟，却那样笃定又那样温柔地拥抱了他，好像命运终于垂青如此努力的人，为他落下应得的奖赏。
Act2结束不久之后就是即将在日本东京举办的Valorant大师赛，这是国内队伍第一次有机会参加这项国际赛事，所有人的目光都聚集在这十位即将登场的选手身上，评估着他们之中是否有人能够为CN瓦带来首胜。那是巨大的期待，也是沉重的压力。
出发之前EDG的每个人都被轮流抓去录了一堆零零碎碎的采访视频，抵达日本之后又有拳头安排的相关拍摄，一群人大晚上在秋叶原街头摆pose拍宣传照。张钊想起来这事儿都觉得好笑，心说当明星真难，拍个照还要趁深更半夜街上没人抓紧时间取景，不知道的还以为是吸血鬼团建。
“发什么呆呢张钊。”郭浩东喊他，“把你鼠标的转换器收收好。”
回过神之后，临时休息室里许多原本遥远又模糊的声音都变得清晰起来，一并灌进他耳朵里——万顺治在放好运来，郑永康在唱熊心豹子胆，王森旭在另外一头和摄影师闲聊，被当成素材拍。张钊定了定神，把桌上连着线的蓝牙转换器抓起来塞进包里，随口问：“几点了？要进场了？”
“ASE还在打呢。”旁边毫无形象地瘫在椅子上的领队小季指了指休息室的电视屏幕，“你发呆也有个限度吧？”
“不是，我没有发呆啊，我这是赛前静心，冥想懂不懂。”张钊替自己辩解几句，又转头去嘴郭浩东，“你是急急国王吗郭浩东，这么早就开始收东西，你很兴奋啊？”
“滚你的。”郭浩东说，“我就是提醒你一下，怕你忘了——哎，狗咬吕洞宾，不识好人心。”
万顺治露出了发现新大陆的表情：“文化人啊东哥，都会说歇后语了。”
“东哥最近熟读孙子兵法，说两句歇后语怎么了？”郑永康哼歌之余抽空插话，“你在瞧不起谁？说话万顺治！”
“呵呵，你急什么？”被点名的某人报之以冷笑，操着一口标准的川普反问，“你不要挑拨离间郑永康。”
几个人互嘴的环节一直持续到调试完都没结束，王森旭好不容易逃脱被逮着拍的命运，转悠到边上去揽郑永康的肩膀，说康爷今天有什么指示没有？
万顺治摘了耳机，说康爷已放下狠话，今天T1的谁敢repeek就打死谁。
郑永康一秒切换流畅四川话，说爬开些龙泉山的，别造谣哈老子没说过。
王森旭说那你现在再说一次，郑永康给了他一胳膊肘，说你也来恶心我是吧？
舞台另一边，张钊调完设置把电竞椅放平，往后一仰进入躺尸状态，郭浩东说怎么事儿你要成为CN Aspas吗？
“那还是算了，我怕郑永康大半夜潜入我房间掐死我。”张钊说，“而且我也不玩原神。”
“人家玩的是星穹铁道，不是原神，懂不懂二次元啊你。”郑永康正好和王森旭勾肩搭背走过来，“走了钊哥，咱赢了再睡行吗？”
“还是你懂。”万顺治说，“你们二次元真恶心。”
“追星的闭嘴。”郑永康伸出另一只手去搂万顺治脖子，咬牙切齿地说，“你有本事别买专辑。”
“那不行。”万顺治说，“哎说了你也不懂，你爬远点吧郑永康。”
张钊乐得看戏，放慢了脚步落在他们后面一点，饶有兴致地听两个人小学生吵架。王森旭抽空回头看他，脸上的表情大概正介于“求救”和“谴责”之间，张钊耸耸肩，向他投去一个爱莫能助的眼神。
EDG来的时候和刚输了比赛的ASE队员们擦肩而过，穿着印有黑红“魂”字队服的瞿东豪走在最前面，捏着羊驼玩偶的手用力到骨节微微泛白，在和他们打招呼的时候露出了堪称强颜欢笑的表情。
“兄弟们加油啊。”他说。
各项准备都就绪之后就进入了正式的开赛倒计时。他们候场的地方其实就是舞台后面被挡板围起来的平地，只有从前面透过来的灯光，昏暗得与观众席的热闹氛围近乎割裂。寿文君招呼他们靠近，几个人围成一圈进行EDG每一次赛前惯例的集中仪式，把手叠上去的时候张钊下意识地抬眼寻找对面王森旭的脸，似乎是捕捉到他的视线，那个脸上总是带着笑的人冲他缓缓眨了眨眼，某种促狭便从眼角眉梢溢出来，看上去轻松写意极了。
张钊不自觉地笑了一下，慢悠悠地垂下眼帘，将视线落在面前交叠在一起的手背上，这一刻他的心脏仿佛也随之安稳地落回胸腔里，在耳边喧闹的音乐声里缓慢又沉重地鼓动着。
“三二一，EDG！集中——”
登场的那条路由错综复杂的钢架结构支撑起来，道路两边各有一排干冰雾化器，它们在主持人拖着长音报出EDG队名的时刻开始新一轮工作，喷涌而出的雾气弥散在空气中，在由蓝变红的射灯灯光下氤氲出仙境般云雾缭绕的景象。
虽然一应流程早都已经提前彩排过一遍，他们也不再是第一次打线下赛的新人，但真的来到比赛日，站在这里听见场馆里的嘈杂声响，意识到此刻外面的观众比之前的两次世界赛多了不知道多少倍，张钊还是不由自主地感到某种陌生的、颤栗的兴奋。
在赛前他惯常是不太爱做什么表情的，关于胜负的勃勃野心全数敛进一双眼里，实在很难被旁人察觉到，只是倘若有人留意到他不动声色的模样，大概也会震慑于那种属于藏在鞘中利剑的锋芒——只待出鞘，当一剑破万法。
郑永康站在候场队列的最前面，张钊注意到他在仰头看外面黑压压的观众席，雕像似的，不知道在想什么。出征大师赛之前小孩又推了个寸头，即便是从背后看上去也显得铁血气息十足。万顺治落后郑永康半步，旁边是低声和他说着什么的主教练罗文信，再后面是抱臂而立的郭浩东，EDG的指挥总以一种掌控者的姿态面对所有事情，不管是在游戏里还是游戏外，都有着绝对的领袖地位。
候场排队也有讲究，是按在台上打比赛的座位顺序依次排列，张钊因为坐在边上所以落在最后，百无聊赖地盯着前面王森旭队服背后印的白色ID发呆。
今天的对手T1在他们之前登场，舞台的bgm和灯光都随着队员们的上场而改变，即将轮到他们迎接万众瞩目了，张钊却突然想起去年EDG打东亚LCQ的最后一场比赛。那时候的首发还是Life，彼时比赛来到图三的赛点，瞿东豪操控的Raze在A二楼点掉ONS最后仅剩的一人——从电梯房挂绳上来的Astra，张钊甚至还记得他用的AK皮肤是原色的掠夺印象。
那一刻休息室的所有人都兴奋地站起来彼此拥抱——赢下这场比赛也就意味着，EDG拿到了东亚的最后一个冠军赛名额。后来张钊随着人流走进训练室，那时候很多台摄像机对准刚赢下比赛的五个人，但每个人脸上的表情都不尽相同，有兴奋的也有看着很淡定的，而王森旭显然是后者。
他远远地就看见了王森旭，穿着那件被粉丝称之为“nobody经典皮肤”的黑色马甲，先是摘了耳机站起来，表情看起来倒是还很镇定，但是绕着电竞椅转一圈又坐回去，然后伸手拍了一下旁边瞿东豪的肩膀，看上去就颇有些兴奋到失去思考能力的喜感。
张钊抿嘴笑起来，王森旭似有所觉地扭头看过来，然后他们对视，他于是越过人群走向他，摄像机忠实地记录下这一幕，也记录下他们坦荡又隐秘的拥抱。
那时候他在想什么呢？张钊已经差不多忘记了，他不喜欢回忆过去，记性也不算太好。事实上，脑子里装下游戏中的诸多道具点位之后，留给其他事情的空间也所剩无多，但眼下发生的事情几乎让他有点失去思考能力——在他发呆的时候王森旭突然转过来，青年似乎是叹了口气，像是做出了什么重大的决定一样，声音很轻地喊他名字。
“啊？”张钊从放空状态里回过神来，有点茫然地抬眼看他，“What happen——”
王森旭没再说话，只坦然地向他伸出手，权作邀请姿态，骨节分明的手指在后台昏暗的光下显得莹润如玉，他登场前做过造型的黑发带着点卷，乖巧地搭在前额，一双狭长的眼睛清亮，倒映着前方舞台闪烁的华丽灯光，看过来的时候又好像带着某种缱绻的温柔。
他的态度太直白，呈现出来的架势就是让人完全没办法拒绝的模样。张钊就笑，说干嘛王森旭，太紧张了要你钊哥牵着吗？
他嘴上虽然这么说，动作倒是一点没有疑惑的意思，抬手干脆利落地抓住了王森旭的手。瘦削的高个青年掌心干燥温暖，手指修长，指腹覆着一层薄薄的茧，和他十指相扣的时候张钊甚至能察觉到对方手腕跳动的脉搏，在此时此刻显得格外沉稳有力。
“是我主动要牵你手。”王森旭突然轻飘飘地说，话音幽幽几乎像是又一声叹息，“一直都是。”
四面八方的看台传来山呼海啸的掌声和欢呼声，伴随着他们一路并肩前行，从候场的后台一直到登上舞台站定，就好像一场盛大的雨终于落下。
 

十日谈

INTRODUCTION.

听说Valorant即将内测的消息的时候，他正在打守望先锋。
——RIOT的新游戏？他松了鼠标去摸手机，仍然歪头盯着电脑屏幕，摘了一半耳机接起朋友打来的电话，手机夹在肩膀和耳朵之间，左手按在键盘上，操控着游戏里的半机械忍者灵活地跃上高台。你们都打算玩？好啊，那就玩玩看呗。
他在fps游戏上一向很有天赋，小的时候哥哥带他玩COD，后来又接触了守望先锋。他在这些游戏里如鱼得水，圣梅尔格利斯村庄里的美军士兵、尼泊尔土地上的岛田家兄弟，耳机里枪炮声此起彼伏，而他准星所到之处恰如死神降临。
Valorant对于他来说是一个全新的挑战。排位赛定段铂金三的时候，他久违地被激起了胜负欲——那年他上高一，和所有十五六岁的美国青少年一样，具有旺盛而无处发泄的精力，电子游戏当然是一个很好的选择，至于后来那些额外的精力到底有没有全部花在游戏里，大概只有上帝知道。
公测的第一个赛季他就打上了神话三，然后是辐能战魂，再然后有队伍找上他，向他递出橄榄枝。那时他第一次意识到，有一条全新的道路正摆在他面前——名为职业电子竞技的世界慷慨地向他敞开了怀抱。
 

THE FIRST DAY.

美服高分段来来去去就那么些人，排到的次数多了也会加个好友，他和ZexRow的关系一开始大抵如此，后来他们在DR同队了小半年，打比赛以外的时间里ZexRow会拉他双排，大他五岁的青年逐渐从游戏里冰冷的ID变成了一个更亲昵的名字——安东尼·科兰德罗。
后来他们不再是队友了，我的意思是说，DR只是一个小队伍，而所有人都认为，他的天赋将在更大的舞台兑现。总之他离开了DR，因为在比赛和天梯里的亮眼表现，北美赛区最有名的大俱乐部之一签下了他，但很遗憾的是，因为一些原因，G2并没有拿到RIOT的合作队伍名额，他们需要打次级联赛去争取来年升入联赛的资格。地区联赛、大师赛、冠军赛。在整个2023年这些都与他无缘。
休赛期的时候ZexRow给他发消息：来我家？他慢悠悠地发个emoji表情，回好啊。对面又问要不要我来接你？他这次回得倒快，说不要，我自己打车过来。
出门之前他从床头柜里摸了一盒套塞进羽绒服口袋——和ZexRow做爱已经快成为他们之间的一种惯例流程。一起拿到某个小比赛的冠军之后，他们第一次滚上床，在当晚的After Party里未成年人仍然不被允许饮酒，早已成年的ZexRow倒是喝了不少，真心话大冒险环节时被其他队友半开玩笑地问起今年战果如何、又上了几个妞，被众人目光聚焦的人并不恼，泰然自若地竖起一根食指晃了晃，声音懒洋洋的：老天爷，你们又在污蔑我，知不知道纵欲过度影响瞄准？他说得狡猾，队友们便纷纷起哄：ZexRow又在撒谎了。琐碎的笑闹和嘈杂的音乐声缓慢地流淌，他的视线不由自主地落在日耳曼青年的嘴唇上，昏黄顶灯暧昧地笼罩那瓣丰润的下唇，晕出一层蜂蜜般的色泽。
这时候他感到喉咙莫名地一阵干涩，于是他认为自己的确亟需喝点什么——面前的可乐罐却很不巧空了，他只好随手从桌面上抓起其中一样没空着的容器，把里面不知名的液体囫囵地倒进嘴里。
冰凉甘甜的滋味从舌尖蔓延开来，熨贴地淌过他的喉咙，流进胃里，混合在基酒里的果汁、汽水或者别的什么东西的甜味掩盖了酒精的辛辣，等到微妙的眩晕感随着时间的流逝缓慢地涌上来，恍惚间有一种踩在云端的轻盈——刚才手忙脚乱喝下的是某种鸡尾酒，大概，他后知后觉地意识到这件事。
彼时已接近散场，人们三两结伴着离去，他却还坐在沙发上没动，视线落在玻璃杯边缘的光影间，看上去安静又乖巧。
你喝酒了？ZexRow走过来，弯下腰凑近他，墨绿色的眼珠像是深潭，含一点不甚分明的笑意，眼窝深邃，睫毛在面颊投下一片郁郁的阴影，太近了，他自顾自地想，轻飘飘地嗯一声，ZexRow似乎又笑了一下。你笑什么？他眨了眨眼，仰起头，腰腹不自觉地绷紧，舌尖尝到一点苦涩的味道——奇怪，蜂蜜为什么不是甜的？
嘴唇一触即分，轻得像穿过雨林的风一样，没有人注意到这个吻。那天夜里他骑在ZexRow的鸡巴上面，像小时候和家里人去迪士尼坐旋转木马，印象里那些马背总是随着甜蜜悦耳的音乐声起伏，游乐设施周而复始地旋转，青涩的欲望如同潮水涨落，卷发的脑袋埋在他胸口，两具赤裸的躯体交叠在一块儿，安东尼足够温柔，耐心地引领他年轻的队友初次攀上顶峰。
令他回过神的是计程车停稳时制动的惯性，Uber的尾灯拐过一个弯，消失在视线尽头的路口，冬日街头的寒意里他按响门铃，靠在门口等了一会儿，没等来开门的人，出门前塞进后穴里的小玩具倒是恰如其分地震动起来，ZexRow打电话过来，声音轻快：到了？我马上下来。
抵着门廊墙砖的脊背硌得生痛，快感却还是连绵不断地涌上来，他咬着嘴唇没说话，压抑的喘息声顺着听筒落进另一个人的耳朵里，细微的电流声中ZexRow愉快地笑起来，门“咔哒”一声开了，戴着黑色毛线帽的日耳曼人冲他招招手，青年站在门槛另一侧，套一件灰色毛衣，手里还握着手机，领口松垮，露出漂亮的锁骨：嗨弗朗西斯，欢迎光临——
托尼，你演戏之前如果能先关掉在我屁股里震的那个东西，我会更感动一点。他凉凉地说。
ZexRow搂着他，从头顶传来的笑声闷在喉咙里，房门在他们身后合上，客厅里唯一的光源来自壁炉，木柴燃烧的声音和气味弥散，是一种令人昏昏欲睡的温暖。日耳曼青年顺着运动裤往下摸，指尖点在半勃的阴茎上打了个圈，隔着布料撸动几下，他被前后夹击的快感搞得腿软，整个人站不住，从横在腰间的臂弯里直往下滑。
这不是很爽吗？你还真是嘴硬。ZexRow笑眯眯地说。
妈的。他说。不要说得好像……你没硬一样。
光裸的脊背终于和床单亲密地贴合，紧接着覆上来的是温热的躯体，吻落下来，跳蛋动作间钻进更深的地方，带来的快感因为却恒定而显得有些温吞，震动推到了最高档，然后被扯着线从穴口拉出来，硅胶的一端擦过前列腺的时候他眼前发白，小腹在手掌下面抽搐着高潮。
今天这么敏感？在家自己玩过了？ZexRow带一点惊讶的声音好像从很遥远的地方响起，隔着一层雾似的，掌心的温度却很真实，青年托着他的膝弯，并不太温柔地顶进去，这种粗鲁带来疼痛，他皱起眉，推拒似的，指尖颤抖着蜷缩，讲话却仍然很不客气：闭嘴……你做不做？
性事中的疼痛并非全然令人无法接受，有时他反而渴望那些疼痛，新鲜的痛楚让他感觉自己活着。ZexRow揽着他的手短暂地离开，又重新攀上腰胯起伏的骨骼轮廓，阴茎被握住，带着体温的细长金属制品缓慢地没入其中，带来某种陌生的恐慌，他难耐地吸气，下意识抬手攥住悬在半空的手腕，属于另一个人的脉搏很鲜活，在他的手心下面生机勃勃地涌动，他年长的友人手头动作未停，视线落在他脸上，语气倒很耐心：怎么了？
在床上的时候，他一向不会拒绝ZexRow，即便他们很少玩得这么过。他撇开脸，手指松了几分力道，以一种接纳的姿态默许了对方的行为。只是那根金属细棒每深入一分，都会令他不由自主地颤抖一下，这时ZexRow就会稍微停一停，体贴地留给他适应的时间。脆弱的黏膜被金属完全开拓的感觉实在有些奇怪，他没法完全转移注意力，深呼吸时感到胸膛缓慢地起伏，ZexRow刻意压低的询问声和他的喘息交错在一起，他试图适应那种略显不适的异物感时，阴茎顶端就可怜兮兮地溢出更多不知名的液体来。
哇哦，居然能全部插进去，ZexRow说，他吹了声口哨，语气很愉悦，你还真是天赋异禀，下次要不要试试别的？
下次？我现在只希望你赶紧去死。他没好气地说。
ZexRow很无所谓地笑了笑：去死吗？弗朗西斯，如果我死了，你会记得我吗？青年问这个问题的时候，嘴角仍然带着点玩味的笑，看起来并不太认真的样子，于是他想都没想地回答：当然不会啦——谁会记得活又烂打游戏又菜的人啊？ZexRow，你要是死了，我最多怀念你三秒钟吧——再多就耽误我找新欢啦。
他跟ZexRow之间的对话内容一向刻薄，但对方在和他相处的时候脾气倒是很好，对待未成年的态度总有几分不知缘故的纵容——是吗？那还真是抱歉啊，ZexRow说，捞着他的肩把他翻过去，摆成一个跪趴的姿势，从后面重新操进来——那好吧，为了让你记住，我会努力的。
操你的……托尼，你能不能轻点？你亢奋得像从来没见过女人的死处男。他任由ZexRow摆弄，只喘息着抱怨，手指攥紧床单，山脉般的褶皱自指尖之下向外蜿蜒地流淌。
轻了还怎么让你长点记性？ZexRow在他身后戏谑地笑了一声，而且现在是我在操你，他听见对方说，紧接着一双手掐住他的腰，捅在他屁股里的阴茎退出大半，而后满意地享受那种下意识的挽留。叫给我听，亲爱的，ZexRow恶劣地用龟头顶他的前列腺，有时候我真希望我操你的时候能开直播，让你的粉丝瞧瞧你这副下流的样子。
你他妈的——你是变态吗？喜欢被人看的话……怎么不去拍GV？他断续地吐字，赤裸的上半身紧贴着柔软的床单，食指关节衔在牙齿之间，漏出模糊的呻吟。年轻的躯体被顶得向前耸动，又被扣着腰钉回屁股里的那根东西上。
我是不是变态，你不应该最清楚？ZexRow说，心情很好的样子，把阴茎又全部退出来，然后重新用力地整根没入进去。
他快被操到高潮了，手肘撑不住，腰也不自觉地往下塌，饱满的臀却仍不知餍足地向后摇晃，吞吐迎合插在其中的阴茎，ZexRow总乐于得见他这副淫荡姿态，也不拔出来，掰着大腿把他重新又翻过来，龟头棱无情地碾过柔软湿润的内里。这让他颤抖着绷直脚尖，绞紧了男人的阴茎，两眼朝上翻，吐出一截殷红的舌来。
ZexRow饶有兴致地欣赏他失神的表情，用手指夹住那一点外露的柔软舌尖，伸进湿热的口腔里搅动，干性高潮之后他总显得乖巧，茫然地半睁着眼，收住了锋利的犬齿，即便被肆意地玩弄舌头也一点不恼，日耳曼人总热衷于挖掘他身上这份独属于亚裔的、一星半点的温良，但他藏得很好，德州的暴雨似乎已经将那些痕迹全都洗刷干净了，只有在某些特定的时刻——比如眼下这个被操得难以自控的当口，旁人才能从中窥见一丝端倪。
我想射。他终于缓过神来，泄愤似的，用虎牙去磨卡在他嘴巴里的、属于ZexRow的指节，含糊地说，你快点把他妈的那东西从我的屌里面拔出来——说实在的，我憋得难受。
这可不行，射太多次对身体不好。ZexRow说。你还没成年呢，纵欲过度真的会影响身高发育的哦。
你他妈操我的时候怎么没想过我是个未成年人？他翻了个白眼，声音沙哑，有气无力的。ZexRow的阴茎还捅在他屁股里——没戴套的鸡巴滚烫，几乎要将他灼伤——他甚至能察觉那根东西清晰的搏动。话又说回来，他说，你能不能把那个该死的避孕套戴上？
戴套怕喂不饱你，ZexRow俯下身，掰着他的下颌亲他，唇舌交缠间他说话的声音也很模糊，读他ID的尾音带一点点柔和的笑意：OXY，你知道你现在像个小婊子吗？
……操你妈。他恨恨地说，换来对方又一下重重的深入，后半句话便突兀地断在喉咙里，变成一声低低的喘。
弗朗西斯，你总是这么toxic，我会伤心的。ZexRow垂下眼看他，神情因此显得低落，声音却还是带着笑的：在床上的时候，是不是多说一点我爱你比较好？
他张了张嘴，心里的某块地方突然动了一下，ZexRow敏锐地看穿他意图，用指腹按住他嘴唇，阻止了他要说话的动作，伏在上方的人重新露出笑容来，冲他做了一个“嘘”的口型，不要扫兴，年长的人温和地说，我偶尔会觉得，你还是被干得说不出话来的时候比较可爱。
ZexRow原本想说的只是这个吗？再一次被龟头反复研磨最终抵着前列腺送上高潮的时候，在尖锐的快感带来的失重里，他模糊地想。
但很快这样的想法就被抛到一边——堵在他阴茎里的金属细棒不知道什么时候被抽走，精液在高潮的余韵里缓慢地喷溅出来，有几滴落在覆着一层薄肌的小腹上，扣在他腰间的指尖把它们打着圈地涂抹开，ZexRow用了点力，隔着皮肤去按还严丝合缝地楔在他身体里的阴茎，满意地感到掌下这具年轻躯体的细微颤抖。
第一次滚上床之后到现在，他们做过很多次，ZexRow很了解他身上的敏感点，自然也清楚在这种时候碰哪里会让他流露出意乱情迷的样子——他早被操得熟了，脚踝在青年背后交叉，等到对方抽出去的时候，就讨好似的抬腰扭臀，放浪地用后穴吮那根鸡巴，ZexRow被他勾得咬牙切齿，掐着他的腰重新操进去，胯骨撞在臀肉上，发出清脆的响声。
我要射在里面了哦。欲海浮沉间日耳曼人俯身搂住他，在他耳边轻描淡写地说。
别——你他妈的……你疯了？这话总算让他挣扎出一线清醒，伸手去推压在身上的人，身体却比大脑更诚实，颤抖着把对方的阴茎吞进更深的地方。
这么不相信我吗？还真是让人难过啊——ZexRow把脸埋进他肩窝，不容拒绝地将他扣进怀里，声音含糊地说，放心，戴套了，射在里面不好清理——你倒是不用动手，我嫌麻烦。
 

THE SECOND DAY.

他知道Cryo也看见他了——好巧，马修走过来，抿着嘴冲他露出笑容，他们不算很熟，充其量只能算互相知道，或者说，能认出对方的脸，在游戏里甚至没有彼此的好友，所以其实本该有人觉得尴尬，但这种时候没人会认输，他坦然地弯起眼睛回以一个微笑：啊，是挺巧的，你们今天没有训练赛吗？
Cryocells——马修·帕加尼班给人的感觉有点像家养的犬类，圆钝的鼻头和眼睛让他看起来不具有什么攻击性，他又看了马修一眼，心想但是他和驯良实在没有太多关系。事实上，外表只是一种迷惑性的东西，尤其在亚裔身上——骨相和皮相带来的印象并不全是真实的，且有时正恰恰相反。
那个啊，我们这周放假，所以没有。马修说。
之后不是还有LCQ吗？他歪头，恰到好处地在脸上表现出疑惑，你们应该得准备那个吧？
就算要打LCQ，也是下个月的事。马修说，亚裔青年很自然地在他身边坐下，黑色头发黑色T恤，发尾仍带一点沐浴后的潮湿水汽，眉眼懒洋洋的，呈现出一种诡异的餍足姿态——此情此景之下，再是傻子也能看出来这之前他都做了什么。
他的笑容因这个发现而扩大了一些，露出一排洁白整齐的牙齿：有点可惜，看来我们遇到得也没那么巧啊。
马修瞥他一眼，嗯哼，青年从鼻腔里发出一声无意义的音节，权作应答，总有巧的时候，你觉得呢？他歪头假装思考一阵，于是那道目光便一直落在他脸上。还在G2的时候他也和100T打过训练赛，起码在游戏里（或者说赛场上）马修总是表现得很有耐心，在这样的时刻他流露出此般情态，就像是凝视猎物的猛兽，梭巡之间呈现出无言的侵略性来。
是啊，人生总是充满巧合，他便顺势点点头，做出一副深表赞同的神情，视线扫过马修的腰腹，往再下面的位置稍沉几分，但并不多作停留。不过——我还是希望它来得快一点，起身结账的时候，他笑着说。
这个巧合最终在五个月后开花结果，彩排的时候舞台一侧Boaster选手在录Vlog，他轻快地模仿粉丝应援的口号，喊Fnatic的队名，青年手里的镜头循声移向他，他便笑嘻嘻地伸手去和对方碰拳。正对面则是100T如云般汇聚在一处的红色队服，马修站在其中，维持着一贯的沉默作风，他顺势转过脸，朝那一头注意到他存在的亚裔青年露出个友好的笑来。
在马修作出回应之前他就移开了目光，身边埃里克的笑声仿佛刚从深水中上浮，喧嚣由隔着一层毛玻璃般的朦胧变得清晰起来。埃里克，如果现在是在调试，他说，我一定让裁判帮我把你的声音调小百分之十。
真是可惜啊，弗朗西斯，你没这个机会，但谁让我宠你呢？埃里克压低声音，相当做作地摇头晃脑，说话时长发随着动作海藻般轻盈地在空气中跳跃。而且我们实事求是地讲，埃里克又说，打比赛的时候你最吵吧？
他耸耸肩，假装没听见埃里克的话，眼角余光里马修的影子在一片红云中晃动，明明仿佛下一秒就会消散，却始终根深蒂固地扎在那里。
正式开赛的第一场就是C9打Zeta，紧接着是FUT打100T，他在赛前的大厅里又碰见了马修，那人披着外套，正和队友站在一起，神情很轻松，笑的时候抿起嘴，脸颊一侧露出一个浅浅的凹陷。
他过去和他们打招呼，把那句好巧原封不动地还回去，马修显然也还记得几个月前的那次偶遇，投向他的目光里带一丝饶有兴味，藏在瞳孔深处，祝你们好运，马修说，他身边的队友看起来更羞涩些，鹦鹉学舌地重复一遍，他笑嘻嘻地说你们也是，又半开玩笑地提到交换队服的事情，马修的眼神闪了一闪，说没带全新的来东京啊，回LA再说吧？
那一天的比赛都是bo1，他们各自输一赢一，晋级淘汰赛，次日C9晋级下一轮而100T输给DRX淘汰出局，确定晋级决赛之后他在训练室里呼吁队友出门逛街，埃里克无动于衷地瞥他一眼：年轻人真有活力啊——你想去就自己去呗，反正我要回酒店睡觉了。安东尼笑眯眯地拍拍他的后腰，以一种看透一切的态度鼓励他自己出门。他翻个白眼，说你能别用这种哄小孩的语气对我讲话吗？
他在浴室的全身镜前停下脚步，映入眼帘是一张典型的亚裔面孔——柔和的面部轮廓，眉骨平缓，下巴尖尖，嘴唇的弧度恰好，笑起来的时候门牙大咧咧地露出来，像某种小型啮齿动物。镜子里的人脸上仍有红晕，那道人影也看着他，湿漉漉的眼睛里是没完全褪去的情欲，他并不完全赤裸，单套一件队服短袖，其并非蓝白相间且印有C9队标，而是大两个码的、红色的100T队服，背后印着白色的ID，下摆堪堪遮住臀部，再下面赤条条的空无一物——他甚至没穿内裤，光脚踩在地上，推开门，身上这件队服原本的主人正靠在外边的墙上等他出来，胯间勃起的轮廓倒很明显。
你硬了吗？他抬起下巴，表情无辜地明知故问——给自己做扩张的时候他趴在浴缸边上，指关节抵着前列腺，很放肆地喘息，颇有一种故意要叫得让所有人都听见的架势。今天是100T在东京的最后一天了吧，他顿了顿，又说，不留个纪念吗？
半个月后将满二十一岁的Cryo垂着眼，柔软的刘海乌云似的，沉沉地压在另一个亚裔青年的眉眼上面，漆黑的瞳仁几乎占据了他绝大部分的眼眶，此时那对眼珠一动不动地盯着他，你知道我不会拒绝你的，对吧？马修说。
于是他眯起眼，又露出那种近乎得意洋洋的、没心没肺的笑容，我不知道啊，他说，但我是你的粉丝哎，你对我说我爱你的话，我会很开心的。
他才十八岁，手里还握有许多仍然属于孩子的特权亟待使用，其中当然也包括向旁人索取爱意而不被拒绝的权利。
马修也笑，青年直起身靠过来，伸手搂住他瘦削的肩，他便顺从地仰头，温驯地接受那些落下来的吻。唇舌交缠间他的阴茎被马修握进掌心里温柔爱抚，青年指尖的茧划过柱身，他战栗着挺腰，更深地将自己送进对方的掌控里，红色队服下摆被顶端吐出的清液浸出一小片湿润的痕迹，OXY……弗朗西斯，他听见马修低声叫他的名字，你把我的队服弄脏了哦。
他踉跄着后退，直到两个人一同摔进柔软的床榻里面，马修仰躺在他身下，凌乱的刘海散开，露出那双乍一看显得温驯和纯良的眼睛——形状圆钝、单眼皮、眼角微微下垂，此时它们仍然定定地看着他，其中蕴含一种新奇的跃跃欲试。
那就把我的队服赔给你好了，他笑嘻嘻地说，这个主意怎么样？
你的队服？马修也笑，手从衣服下摆探进去，没有一点阻碍地和他肌肤相贴，掌心的热度几乎烫得他颤了一下，下一秒他听见马修问他：赔给我的话，你明天比赛穿什么？
当然是穿100T的队服啦，他说，按着马修的肩膀支起身来，跨坐在他的小腹上，手伸到背后，摸索着去解马修的裤腰带，沿着CK内裤的边缘往下摸，如愿碰到布料下那一团鼓鼓囊囊的东西。他做出一种故作姿态的惊讶，声音里还带着点笑意：好大哦Cryo，操坏了怎么办？
马修又笑了一声，漂亮的音色沉沉地坠在震动的胸膛里边：你不喜欢吗？
他挑了挑眉毛，居高临下看着马修，咬着下嘴唇露出故作羞涩的笑，扶着那根阴茎慢吞吞地往下坐的时候，还有余力讲话，喜不喜欢是一回事，明天还要打比赛是另一回事，他幽幽地说，可惜，如果没有比赛的话，再做得过分一点也没关系呢。
说得也是，马修说，真是遗憾，第二次了。青年感慨得语焉不详，不过这场性爱的双方都很清楚这话的意思，马修的手指牢牢握在他的腰间，此刻骤然收紧，为接下来对他的掌控行之方便。他猝不及防地被抓着腰往下按，从喉间发出一声惊喘，才吞进去一小半的阴茎此时几乎要将他整个捅穿。好粗鲁啊，Cryo——他小声抱怨，然后收获一记自下而上的顶弄，龟头重重擦过前列腺，楔进更深的地方，几乎让人产生一种内脏移位的错觉。
房间里空调开得很足，马修只穿一件纯色棉T，布料下面的肌肉撑起微妙的弧度，领口露出一截漂亮的锁骨，他被操得直抖，两条腿跪不住，只好靠扶着他腰的手掌维持着仅存的平衡。马修笑一声，又低声问他：爽吗？与此同时用了点力向上顶胯，他说不出话，只顾断断续续地呻吟，灵魂好像和视线一起飘忽到了空无一物的天花板上。
不射进来……算什么纪念？破碎的呻吟里他低喘着说，你怕什么，我又不会怀孕。
镜子里人影交叠，他被马修按在大理石的洗手台上，湿漉漉的眼睛迷蒙地睁着，视线失焦，浴室里浓郁的水汽中两个人都赤裸，身后的人一手握着他的阴茎撸动，另一只手掐在他下颌和颈间，把他牢牢地按在怀里，马修比他高大半个头，操他的时候几乎能将他整个人罩住，低沉的呼吸声落在他耳畔，会发烧吧，马修说，怕你脑子烧坏了，到时候比赛输了还要怪到我头上来。
这话让他几乎要笑出声来了，镜面上蒙着一层朦胧的雾气，其中映出的那张更年轻的亚裔面孔从那一头盯着他，眼角眉梢的弧度狡黠，显得生动极了。他和自己对视，轻轻咬住嘴唇，露出楚楚可怜的表情来，语调黏腻地同身后的人讲话，声音拖得很长：你活这么好，我怎么舍得怪你？
和傻子做爱我会有心理负担，马修说，所以不会怀孕也不行。
他是真的被逗笑了，缩在马修怀里乐得浑身发抖，笑意浓郁得几乎要从眼睛里溢出来，却还要佯装出苦恼的样子，嘴角往下撇一个标准的幅度，声音轻柔得近乎做作，啊……你真是太体贴了，他说，我都快爱上你了，怎么办啊Cryo？
是吗？你居然会想还没发生的事？马修完全无动于衷的样子，等你真的爱上我了再说吧。那可不行，他很快地说，既然是有可能发生的事，总要提前做准备吧？马修不答，只低低地笑一声，借着后入的姿势重重顶进来，权作回应，他被操得整个人直往前耸，又被扣着腰拉回来，皮肉碰撞的声音在狭小的浴室里格外清晰。
于是他也不再说话，只哀哀地叫一声，眼角泛起淫靡的红晕，喉结随着吞咽的动作在马修虎口下滚动。亚洲人面部结构与白人不尽相同，在他脸颊上那点还未褪尽的婴儿肥被掐起时，更显出些直白的肉欲来，马修捏着他的下巴俯身吻他，胸膛贴紧他的后背，他抚慰自己的那只手也被扣住，身后的人和他十指交缠，用了点巧劲引着他的指尖一寸寸摸他自己的小腹，好胀，他讲话含糊极了，撒娇似的，犬齿印在探进他口腔里的舌尖上面，不要按了……Cryo、Cryo，他爽得狠了，讨饶似地摩挲青年的指节，简短的ID含在唇齿之间反复咀嚼许多次，千回百转的语气竟然也显得缱绻。
 

未命名

和阿亚兹这样的选手做队友，是一件让人兴奋的事情，所有人都知道，他是世界上最好的哨位选手之一，拥有世界冠军的头衔。在那张捧着柏林大师赛奖杯的照片里，他年轻、英俊、手指修长有力。
去年Liquid在伊斯坦布尔的冠军赛中失利，之后姓本尔利托姆的兄弟俩离队，俱乐部许诺会找来很好的选手，于是他和唐留下来。明年会有一个好结果的，对吗？那时在训练室里，他趴在电竞椅上问他仅剩的一位队友。
实际上在真正投入比赛之前，没有人知道问题的答案。新的阵容是否合适？能否拿到一个所有人都认可的好成绩？一切都是未知数。
不过事情后来的确在向着好的方向发展，俱乐部在Gambit解散之后招募了阿亚兹和伊戈尔，接着来自Guild的萨伊夫加入了他们，这个阵容的纸面实力足以令人充满期待，外界的声音也是一致的看好。当然，一开始的所有事情都是甜蜜的，他们五个人在一起打比赛，后来的那些问题统统都还没有暴露出来，在那个春天，他们以3:1的比分战胜了不久前在圣保罗捧杯的Fnatic，赢得EMEA联赛的冠军。
那时萨伊夫是最兴奋的那个，他跳起来挂在伊戈尔身上的样子，活像一只滑稽的树袋熊，埃利亚斯坐在电竞椅上，仰起脸看他，毫无来由地感到一种隐约的恐惧。
他早已在十八岁时因为另一个游戏经历了痛苦的错过，遗憾始终如影随形，掺杂着无数不解、怨恨、委屈和失望。最开始的时候他十六岁，名字前面带着“天才”的前缀，是许多人期待的未来之星——他本也有可能成为那颗最耀眼的星星。
如果人的运气是一种守恒的东西，那一切都可以解释得通，年少成名和递向他的橄榄枝只是一场利息高昂的借贷，提前预支的幸运值最终要通过漫长的岁月偿还。
在那段不能打比赛的日子里，他偶尔会和父亲一起去钓鱼，冰钓往往在晴天进行，他们来到冰封的湖上，寻找向阳的地方凿开厚重的冰层，让挂着饵的鱼钩沉进湖水里。
耐心些。父亲总是这么说。
埃利亚斯按他说的窍门扯动鱼线，浮漂静默地竖立在水里，阳光照在冰面上，折射出炫目的光，耐心是一种良好的品质，他想，等待的过程更近似于猛兽捕猎，钓鱼如此，作为职业选手的未来或许也是如此。
可是没有人知道等待究竟会不会有回音。冬天从未如此漫长，他很长一段时间没再坐到电脑前，父亲开车带他去打网球，他们聊很多关于未来的选择，聊那些可能性。但在握着网球拍的时候，他强迫自己不去考虑那些游戏上的事情，只是专注于那颗跃动的黄色小球，奔跑，挥拍，击球。
赛场之外的所有事情如果也可以像那样直白就好了。他偶尔会这样想。
再后来他宣布从CSGO退役，转了项目，不再去想过去那些他不曾抓住的可能性，可几个月之后的某一天他被告知禁赛条例更新，官推更新的头条推文显眼地挂在那里，无声地向他宣布：你将重新拥有参加Major的资格。
一直在弹出新消息提醒的手机屏幕亮起又熄灭，康纳的脚步声在一个不远不近的距离徘徊，因而显得犹豫，他假装没有注意到，漫无目的地戳着钢化玻璃，不断地刷新Twitter，点开每一条和CSGO相关的、长长的推文，将滚动条缓慢地往下拉，却看不进去哪怕半个字。
他透过手机屏幕看见十八岁的自己。
十八岁的芬兰天才狙击手茫然地抬起那双漂亮的蓝色眼睛：我该怎么对我的队友说这些事？
二十岁的埃利亚斯·奥尔科宁却只是静默地、疲惫地捏紧了手机。
事情看似进行至轮到他抉择的阶段，可事实上，早在2019年的那个冬天，Valve就已经代替他做出了决定。
如今又是两年过去，那种对乐极生悲的可能性的恐惧再度攫住了他的心脏。
我们做得很好不是么？萨伊夫暂时中断了他的庆祝仪式，笑着转过身来，向他伸出手：走吧，埃利亚斯，我们该去碰拳了。
他一向这样，现年二十一岁的突破手身材娇小但活力四射，吉布里实在活泼得不像一个在瑞典生活多年的人，埃利亚斯有时会这样想，不过那属于无关紧要的部分，他回握住萨伊夫的手，顺着那力道站起身来，青年掌心的温度落在他的皮肤上面，和其主人的性格一样炽热，于是这念头也就像被驱散的肥皂泡一样，在他的脑海里一闪而过，然后破碎掉了。
他们在舞台中央围作一圈，每个人都放一只手在那座橙红墨黑相间的奖杯上，不知道是谁在大声倒数三二一，但总之欢笑和掌声中他们捧起奖杯，闪着金属色泽的彩色纸屑从天而降，像一场永远不会停歇的大雨——或许有关于夏日的叙事应该从这里开始。
一起捧杯之后还要轮流拍单人照片，轮到埃利亚斯的时候他抱起沉重的奖杯，萨伊夫站在他旁边，伸手拍拍他的腰，圆框眼镜后面的眼睛柔和地弯起，牙齿洁白。
“好了，别发呆，快把奖杯举起来，摄影师在等你——”他听见萨伊夫说。
那时候他以为他们可以并肩很久。
当然了，很久并不代表着永远，埃利亚斯早已习惯和身边的人告别，在电子竞技的常见叙事中，“永远”是一个不切实际的表述，队伍阵容的迭代和游戏版本的更新很难说哪个更快，但可以预见的是，拿到最好的成绩，或者接连出现的失败，都有可能导致下个赛季大名单的改变。但起码在眼下，一个联赛冠军，在比赛里战胜世界最强的队伍之一，赢得冠军，比任何其他的事情都更明确地象征着：他们五个人适合彼此，他们应当继续并肩作战。
可这一刻，在胜利的喜悦席卷之际，离别的隐痛仍然静默地浮现了。
半个月后他们从阿姆斯特丹登机，飞往东京，赢下第一场比赛，但输掉后面两场。大师赛的出局没有给他们带来太多的沮丧，所有人都认为这只是一个状态调整的过程，萨伊夫坦然地在Vlog里出镜，说之后我们将以更强的姿态归来，会在冠军赛里表现得更好。
我们要血债血偿。出身于伊拉克的青年面对镜头，十指交叉，眼神冷峻。
后来Liquid在冠军赛第一轮对阵Navi，图二的长加时最后，埃利亚斯输掉了那个1v1，他坐在电竞椅上对着屏幕放空了一会，余光却瞥见旁边年轻的突破手重重地捶了几下桌面，最先摘下耳机站起来。他们仍然惯例地击掌、拥抱，可是情绪无言地沉没，在显示器投下的阴影里缓慢地死去，失败者先去到台前，向观众们道别，也向粉丝表达感谢和歉意，谢谢你们来支持我们，今天的表现让你们失望了。
萨伊夫最先转过身，在他身上爱恨总是以一种令人心悸的决绝姿态表现出来，颜色花哨的射灯轮转着从观众席转向舞台，照亮他队服背后印的四个字母，黑白分明的Liquid马头队标却在同一时刻落入不可见的阴影，像是在上演一幕有关于命运的默剧。
舞台下的一切都笼罩在昏暗之中，很多人在结果尘埃落定之前就已经离场，观众席便因此出现肉眼可见的空白。大概没有粉丝愿意亲眼目睹他们支持的队伍输掉比赛，埃利亚斯突然想起从前他在Twitch上观看喜欢的CS选手的比赛，那时候他不明白，为什么社交媒体上会有那样铺天盖地且无缘无故的恶意，后来的某天他恍然大悟：那是因为期望没能得到满足而引发的抵触情绪。可最不能接受失败的往往是选手本人——我没有义务接住这些恶意，埃利亚斯冷静地、近乎刻薄地想，我也只不过是想要赢而已。事实上，对胜利的渴望是扎根在每一个电子竞技选手骨子里的东西，他当然也不例外——没有人例外。
直面粉丝失望的这一刻，阿亚兹就站在他身边，肩膀紧挨着他的，只隔着一层单薄的队服布料，属于另一个人的体温传递过来，埃利亚斯偏过头，目光飘飘乎乎又落回他身上，二十一岁的鞑靼青年眉眼利落，鼻梁挺拔，唇畔含着笑，看上去镇定极了。
大约是察觉到他的注视，阿亚兹很快地瞥了他一眼，瞳孔深处有什么东西在隐约地颤动，这让埃利亚斯意识到，他的队友此时或许也在强行压抑某种沮丧的情绪，当然了，阿亚兹具有相当稳定的内核，况且他们现在还没落到出局的地步，所以这也可能只是他错误的判断。大部分Valorant里的哨位选手们有着如出一辙的气质，他们沉稳、钝感、坚如磐石，是队伍恒定的支柱——不管是在游戏内还是在游戏外，阿亚兹的存在总令他感到一种无言的平静和安心。
台下的观众并不吝啬，他们也向失败者献上掌声，但对于Liquid来说这实在是一个过于短暂的过程，那之后双方选手碰拳致意，埃利亚斯走在中间，与对手擦肩而过，机械地跟随队伍向前，直到整个流程结束。
萨伊夫走得很快，穿深色短袖队服的背影在狭长走廊的尽头溶解，这一刻那种由北欧土地孵化出的冷冽在他身上达到顶峰。伊拉克青年剃寸头，蓄须，眼睛黑得深沉，面无表情的时候带着一种凛冽的锐气，可当这样无所顾忌的锋锐在夏日的洛杉矶蔓延开时，埃利亚斯仍然难以避免地，感到某种不可言说的、冰冷的刺痛。
谁能一直赢呢？在竞技的领域里胜利永远短暂如烟花，而失败则总是如影随形。这是一个所有人都明白的道理，但接受现实仍然是一件很难的事情，萨伊夫是个不喜欢掩饰自己真实想法的人，于是输掉比赛之后他们爆发了激烈的争吵。当然准确来说，那不能算作争吵，休息室里开着空调，温度调得很低，室内的气压也很低，埃利亚斯蜷缩在电竞椅上，垂眼盯着手机屏幕，假装没有在留意其他人的动向，伊戈尔就坐在他斜前方，曾经Gambit的冠军指挥保持着一种看似漫不经心的沉默，但在埃利亚斯的余光里，他的电竞椅一直在小幅度地转来转去。
一开始没人说话，直到埃米尔清了清嗓子，说我们今天犯了一些错误。没有人能在场上判断当下的决定是否是错的，伊戈尔低声说，至少我觉得，我们所做的一切决策在那时看来都是正确的。他话音还没落，结束单人采访的萨伊夫姗姗来迟，他夹着鼠标垫，面无表情地推门进来，裹挟一股来自室外的热浪，旁若无人地放下背包。埃利亚斯无意识地咬着嘴唇瞥向他，房间另一头Liquid的摄影师抱着相机，镜头对准他们，空洞、锋利、冰冷，忠实地记录下一切，什么？下一秒他听见萨伊夫皮笑肉不笑的声音从身后传来，我们所做的一切都是正确的？就跟他妈的书里写的一样，我们做了所有错误的事，反而赢了，就像我们做的一切都是对的一样——那么问题出在哪里呢？
埃米尔看他一眼，我一会告诉你，避战似的，他这样说道。
我知道事实上我们什么都没说，伊拉克人皱着眉说，他坐在沙发上，像一团正在燃烧的、漆黑的火焰，镜片后的眼珠在眼眶里灵巧地滚动：但另一个事实是，我们都在自己的世界里说了些什么——每一个人所做的事和其他人在做的事情都没有关联，大家都有自己的想法，既然这样，那我们为什么他妈的会在这里打比赛？
当然，其实事情在那时还没有完全失去控制，他们落入败者组，但还有翻盘的机会，只要进行适当的、有效的调整——有效的。这一年里Liquid的成绩称得上跌宕起伏，埃利亚斯默不作声地想道，过去的一次或是两次失败，其原因或许还可以归结为：队伍仍在磨合、状态尚未调整到最好。可在五个人一起走到这一年结尾的当下，这个借口已经不再适用于他们，是的，一个借口，任何为失败寻找的理由都会在浪潮般的质疑声里显得苍白无力，人们会做无数的比较，问为什么别人可以做到你们却不行，联赛冠军的头衔也在这样的时刻成为一根横亘在喉咙口的刺，难以下咽，却也没办法吐掉。而在输给Navi之后，眼下最关键的问题是，在夏日的尾声中，在这一最重要的世界性赛事里，他们是否还能赢得接下来那场关键比赛的胜利。
你应该知道，一场发生在珠穆朗玛峰之上的雪崩并不能被直接地归因于这个失败的瞬间，但轰鸣切实地在那一刻萦绕了，舞台上方的灯光全数熄灭又重新点亮，这是一个浅显而残酷的隐喻，Liquid死去，LOUD重获新生。
蝴蝶振翅带来的风暴很快席卷了这支曾赢得EMEA赛区冠军的队伍，冠军赛结束后的转会期流言漫天，Reddit或是Twitter上的大部分传言说Liquid会留下原本阵容里的三个人，换掉另外两个，唐最先官宣离队，此时气氛尚且友好平和，没有人想到下一个离开的人会是萨伊夫，离队的推文和加入Vitality的官宣几乎前后脚发出，在此之前就知道消息的选手们心照不宣地保持沉默，那些看似若无其事的告别文字冷冷地挂在屏幕上。
任何人都没办法预料到这样的结局，但我们共享的时光不可替代，在离队推文的转发里，萨伊夫这样写道，再见，所有人。
再见，我们当然会再见的，埃利亚斯想，手指在那个单词上面不由自主地顿一下，显示器的冷光霎时间扑面而来，Liquid训练室里座位离他一臂远的伊拉克青年面容沉静，颈侧纹身淋漓地扎进他眼底。
事实上基于互联网的告别无法给人太多实感，他们共同分享的生活不过短短十个月，且被许多场或胜利或失败的比赛切割成无数一闪而逝的片段，夏天太短，正如萨伊夫那时握住他的手又很快松开，只在皮肤表层留下一点淡淡的余温，在感受到夏日炎热之前，奥克索的身影已经悄然没入连绵的树影，不再归来。
房门在此刻被敲响，埃利亚斯回过神，意识到他已经身处赫尔辛基的家中，不在柏林，更不在洛杉矶，宇宙在这个瞬间分崩离析，夏天的故事迎来终结，从今往后萨伊夫不会再坐在他身边——再不会有这样的时刻了，自冠军赛出局之后的第四十九天，他终于向现实、向命运妥协。
再见，亲爱的。
土耳其语里aşkim的意思是，my love。
他写谢谢你吉布里，写我不会忘记我们共同赢得的奖杯，写祝你明年一切顺利，还写我很期待和你的比赛。
可下一次见面的时候，按下发送键时他想，我们不会再共享胜利的喜悦了。
埃利亚——阿亚兹总是这样叫他，你在想什么？鞑靼人歪着头看过来，头发被耳机压得乱糟糟的，眼神干净又温柔。
我在想，明年会怎么样呢。于是埃利亚斯诚实地回答了他，我们还会赢吗？
去年输掉冠军赛的时候，他其实不太担心这个问题，这一年所有的事情都在屏幕上弹出红色的Defeat时画下句号——埃利亚斯不由得想起一个月前的LCQ决赛，那时出现在屏幕上的是绿色的Victory，他们击败M3C，获得EMEA的最后一个冠军赛名额。2022年Covid仍在全球肆虐，所以他没能和当时还是对手的阿亚兹碰面，线上赛的直播里鞑靼青年的ID旁边没放出摄像头画面，只摆一张眼神坚毅的定妆照，阿亚兹在赛点时以一敌三，只差一点，他就能将比赛拖入下一分，但很遗憾，电子竞技总是遗憾。埃利亚斯屏住呼吸，注视着队友完成补枪，晋级的喜悦在那一刻压过所有旁的情绪，他摘下耳机，和身后朝他扑过来的阿迪尔紧紧拥抱在一起——Liquid作为四号种子，最终在这里止步，也不算太糟。埃利亚斯摘下耳机，听见伊斯坦布尔的场馆里观众们为Fnatic献上的欢呼，舞台灯光璀璨又盛大地降落，唐向他走过来，带着失落的神色拥抱他。
冠军赛的失利由什么组成呢？屏幕上的游戏角色倒下时无限拉长的慢动作，弹出的红色横幅和游戏内的语音播报，假期、训练赛、人员变动。当然，一场失败并不代表世界末日来临，从某种意义上来说，它只是在为这一刻之前的某一段经历划上句号，即使故事并不完满，也不能再回过头去弥补遗憾。时间是一种线性向前的东西，埃利亚斯想，像是河流，向来无言，其冷漠人尽皆知，且不允许任何人涉水回返。
我们不再是我们，他延迟地在假期结束后的第一天感受到这一点，从赫尔辛基回到柏林是在几天之前，返回基地的路上途经贯穿城区的施普雷河——没有一条大河不曾有人为它战死，许多年来河流彻夜不眠地奔涌，沉默地见证这座城市厚重的历史，其声响近似于训练时游戏地图某个角落里的布景效果，于是埃利亚斯不可避免地想起数月以前，他们驾车沿着河畔开往城郊，那时坐在驾驶座的萨伊夫高声谈笑，侧脸柔和而极富魅力，那些神采飞扬的、含笑的眼角和眉梢曾经进入他的生活，又悄无声息地离去，留下的痕迹成为一片无人命名的废墟。它本可能成为一座宫殿，埃利亚斯想，可还未建成就已经坍塌，不会再有一模一样的故事被写下了，往事未命名，也永远不会再被命名。
好友列表里萨伊夫游戏ID的前缀已经变成VIT，和底下属于阿亚兹那一格里的Liquid挨在一起，有种异样的割裂感，他的状态是+4组队中，埃利亚斯瞥一眼屏幕右下角的系统时间，按惯例他们的训练赛即将开始，因此可以想见，在组队房间里的是萨伊夫的新队友们，埃利亚斯的鼠标在那里悬停几秒，向下挪一厘米，点击右键选择邀请。他没有太多时间怀念过去，竞技体育的世界仍然保有最原始的进化论特征，永远崇尚的东西是优胜劣汰，从不容许这样的浪费，游戏版本每一个赛季都在更迭，不断有新的东西需要选手吸收，无法适应就会被抛下，埃利亚斯有时想，大概只有按下鼠标左键开枪射击的每一个瞬间，命运切实地掌握在他的手里。
身边是新的队友，训练室的墙也是大片崭新的白色，这是他成为Team Liquid一员的第四年，那时在他身边的队友和教练如今都已经离开赛场，曾经的对手反倒兜兜转转成了队友。收假后他们搬进了Liquid在柏林新修的基地，一切都是全新的，好像这样就可以假装时间从未流逝，故事从头再来。
遗憾的是，没有谁的十八岁可以重来。
发呆的时间一不小心拉得太长，果不其然被敏锐的新任指挥发现，恩佐在复盘的间隙从后方靠过来，笑眯眯地按住他的肩膀，眼神狡黠。法国男人讲英语的时候单词从口腔中明显靠后的位置诞生，经由柔软唇舌流泻出来，其发音呈现出一种自我节制的意味，埃利亚斯，恩佐叫他的名字，而后问他，你在想什么？
再次被问及内心所想时埃利亚斯仍然尚未构思出一个完美的、可以用于应对所有人的答案，在冠军赛那两场无可挽回的失利之后，在Liquid组建了新的阵容的当下，他很难坦然地承认自己在怀念曾经的队友，被风暴摧毁的宫殿既已重建，缅怀过去的行为便隐有不满现状之嫌。于是他模糊地笑一下，回答说我只是在想，一会晚饭要吃什么。
那座以辐能晶石为源概念设计的EMEA联赛冠军奖杯仍然摆在他每天都会经过的地方，黑色和橙色的柱状体笔直伸向天空，花束般簇拥着顶端Valorant的LOGO，又像火焰，整夜炙烤和它有关的那段过往。
往事像一道门槛，埃利亚斯无不遗憾地想道，跨过它需要勇气和成绩——更好的成绩。
我们还会赢吗？在他问出这个问题之后，阿亚兹微笑着偏过头，将杯壁外侧仍带有水珠的冰美式递到他的手里，当然了，仍然非常年轻的柏林大师赛冠军哨位笃定地说，我和你——我是说，我们，Team Liquid，在下一年里，会赢得更多、走得更远。
冰凉的液体进入口腔之后在舌根泛起苦涩的味道，然后是回甘的酸，埃利亚斯咽下咖啡时意识到其中尚存在一块冰，形状算不上规整，却实在很凉。他不由自主地想到数月前联赛的舞台，想到一场纷纷扬扬的雨，每一个两年都像是重蹈覆辙的循环，北欧神话里命运女神操刀剪断丝线，于是他坠落。
强烈失重感带来的过速的心跳声中，一只修长有力的手凭空拽住他，掌心的温度熨贴地落在他的手腕，顺着凸起的桡骨向上，是线条流畅的小臂，再往上看，阿亚兹深邃的眉眼从天光里浮现出来。他总是站在太阳下面，不吝于邀请旁人与他并肩，曾捧起世界冠军奖杯的手指攥住命运，便再也不会松开。
我们会走得更远。他说。
阿亚兹有多值得信赖呢？信任是一个很难量化的概念，但在这个游戏里，没有人会拒绝将后背托付给他，埃利亚斯也一样。他们在休赛期更频繁地双排，Liquid Jamppi和Liquid nAts的ID在按下tab时弹出的战绩栏里挨在一起，堂皇地霸占队伍击杀数前二，赢下残局之后，耳机里阿亚兹声音轻快地呼唤他的名字，语气悠然，说干得漂亮埃利亚，他这样说的时候，埃利亚斯侧过脸，也露出笑容来。
一切按部就班地推进下去，新的一年多了一个赛区平分世界赛名额，也不再举办LCQ，规则的更改让每一个积分都变得很重要，对于刚刚变阵还需要时间磨合的Liquid而言，这并不是一个好消息。
不过幸运的是，新加入的三个队友都来自同一个队伍——他们此前所在的队伍在EMEA的晋升赛决赛里落败，虽然只拿到亚军，但其默契程度显而易见，而埃利亚斯和阿亚兹已经搭档了一年，配合自然也不必多说。埃米尔坐在他们身后观看训练赛，捏着圆珠笔频繁敲打战术笔记本的封面，最终欣慰地认定Liquid所需的磨合时间应当会比预计的缩短许多。
“一会能在这里给我个闪吗？我可以从中路压出去。”乔治说，在地图上pin了个点，如今坐在埃利亚斯身边的决斗者小他两岁，乔治来自英国，也戴圆框眼镜，留着一头卷发，五官很柔和，脸颊带一点点婴儿肥，因此显得幼态，极具侵略性的打法却和外表不符，表现出强烈的进攻欲望，那对漆黑的眼珠子缓慢转动时，埃利亚斯能从中感受到某种熟悉的东西。但乔治比之他的前任看上去要温和许多，如果说萨伊夫像是风暴来临时滔天的海浪，他则更趋近于海平面之下涌动的深水暗流——同样危险，却并不表露在外。
“当然。”埃利亚斯说，发爆破音时习惯性地卷舌，眼睛一眨不眨地落在显示器上，小地图另一侧，Cypher的头像在小范围内移动，代表绊线的图标在购买环节的三十秒里换了好几个位置，埃利亚斯无声地笑了一下，他几乎是立刻注意到了这个实际上无关紧要的小细节，并抓紧时间在那个来回打转的头像上pin了个感叹号。
Liquid nAts很快在队伍聊天里打了个问号，啊你真是的，他嘟囔道，害我错过一个timing——青年的声音在倒计时结束后五秒从耳机里传来，埃利亚斯扔完闪，缩回掩体后面，没忍住又按了一下tab键，五个以Liquid开头的ID整齐地排列着，属于阿亚兹的那一行在最上面，击杀数非常闪耀，埃利亚斯就笑，故意模仿他的经典口头禅，发那三个音节的时候尾音故意拖得很长，说好啦下次不会了，原谅我嘛，MVP，求你啦。
阿亚兹没说话，下一秒屏幕右上角跳出两条击杀提示，他们打A了，詹姆斯说，A大还有一个，剩下两个不知道位置，乔治说我在绕，你们正面给点动静。那我回防了，埃利亚斯说——那时距离KAY/O抑制刃的再生还差十五秒。
屏幕上方的回合时间一分一秒地流逝，新版本改动里Skye的闪光变为不可再生，埃利亚斯冷静地退到烟边，背闪，开枪，击杀随后从烟里拉出来的敌方Skye，回合开始前购买的两个闪光不久前已经用掉一个，遮蔽视线的烟幕在此刻消散，他和詹姆斯先后击杀包点的敌人，拆包进度条读满，Liquid终于在图二开局连丟四分之后拿到第一个小局的胜利。
韧性，人们总夸赞这样的特质，象征落后时的永不言弃，总而言之，虽然过程略显挣扎，和KOI的比赛最终仍以2:0的大比分结束，阿亚兹的Viper站在箱上，居高临下击杀他曾经的队友，终结这场比赛。不论如何，新阵容在赛季刚开始时就收获首胜，对所有人而言都是一个再好不过的消息，在变阵压力的当下，一场胜利足以暂时麻醉那道尚未完全愈合的伤口，刻骨的疼痛被摘下隔音耳机之后浪潮般涌来的欢呼声掩盖了，埃利亚斯笑起来，重重地与身边向他抬起手来的乔治击掌。
乔治在图一打出了统治级别的表现，他所操控的Jett在二十三个回合里砍下将近四十个击杀，为Liquid赢下这张地图，中间休息时他们在场馆的侧门外面围作一圈，埃米尔欣慰地拍打决斗者的肩膀，神情很显然地传达出其满意的态度，一个好的开始，他说，但是我希望下一张图你们可以更注重交流——就像我们平时在训练赛里做的那样，确认你们身边的队友手里有什么道具，不要打太多1v1，打得团队一点，好吗？
团队合作是fps游戏里非常重要的一环，所有人都明白这一点，事实上所有的训练也都为此服务，只是在非常偶尔的时候，埃利亚斯回想起前一年他们经历过的所有失败，仍不免感到困惑：事情究竟是在哪一步出了错？
一切如同被推倒其中一块的多米诺骨牌，倾覆和重建是硬币的正反面，如今它再次落地，象征幸运的那一面暂时占据上风。
他与恩佐错身而过，伸手与从另一侧走向他的阿亚兹交握，鞑靼人顺势抱住他，手落在肩胛上，掌心温热，抵着他肩头的胸膛结实有力。干得不错，埃利亚斯笑着说，感到胸腔内那个器官的跳动频率和与之相贴的另一颗心脏几乎完全同步。
赢得比赛，对于职业选手来说永远比其他事情更重要，埃利亚斯回过头，舞台尽头的大屏幕上播放金绿色的“Victory”动画，紧接着画面切换至他们五个人的定妆照，观众席的粉丝有节奏地齐声高喊“LetsGoLiquid”，声浪汹涌，他闭上眼，由衷地祈祷胜利女神的垂青能够一直持续下去。
和对手碰拳，来到台前，获取那些久违的、赢家应被给予的待遇，掌声、欢呼声，灯光闪耀，于是前一年的痛苦也暂且告一段落。
感谢上帝，他想，赢比赛的感觉真是再好不过。
下台的时候在候场区碰见Vitality的选手，萨伊夫自然也在其中，他们紧接着也要打比赛，这时候正准备上台调试设备，伊拉克青年的脸上写满轻松愉悦，和几个月前还是队友的人们一一打招呼。
不过之后的再度碰面就实属意料之外，埃利亚斯在十数分钟前落下鼠标转换器，一溜小跑折回来找工作人员拿，他笑眯眯地表达感谢，又满怀抱歉地说不好意思麻烦你了，话音未落一抬头，和台阶上面萨伊夫的视线撞个正着。
那双眼睛他再熟悉不过，人们或许会忘记有关于萨伊夫的一切，但绝无可能忘记他黑色眼睛散发出的、锐利的光芒，他和萨伊夫共事的时间根本很短，在对方向他走过来的几秒钟里埃利亚斯想，与曾经做过队友的所有人相比，他们对于彼此而言都绝非最重要的那个，可是世界上没有两片叶子完全相同，他和他各自嶙峋横生的叶脉共享一枚独特的烙印，雨点纷扬落下，埃利亚斯又看见那座奖杯，像是熊熊燃烧的火焰。
“绝对的、令人惊叹的操作，Sayf，简直不可思议——”
九个月前EMEA的那场季后赛里，解说这样失声惊呼。漂亮的选位，利落的瞄准，萨伊夫以一个完美到无可指摘的五杀为Liquid率先拿到决胜图赛点，赢下那场对阵Vitality的比赛让他们能够在季后赛里晋级下一轮，后来他们输给Fnatic掉入败者组，再后来就是人们耳熟能详的故事，Liquid从败者组杀出重围，在决赛里击败新科冠军，成为欧洲的新王。
我一直想，于是埃利亚斯说，我们去年本有可能赢得一个冠军，我是说——他没有继续说下去，因为萨伊夫冲他摇了摇头，脸上露出他很熟悉的神情，在曾经的许多次训练赛后复盘时青年抱臂倚在桌边，抿着嘴，挑起一侧眉毛，眼睛里是笃定的绝不退让。
现实就是如此，他说，我们失败了，然后我、伊戈尔和唐被踢出Liquid的阵容——没有如果。
埃利亚斯看着他的脸，新的赛季萨伊夫留长了头发，刘海在昏暗的灯光下面显得蓬松，那双镜片后的黑眼睛仍然灵动且生机勃勃——看起来他在新的队伍过得很开心。埃利亚斯在那一瞬间感到没来由的无措，所有人都知道，他不安地动了动手指，很快地说，试图挽留某种实际上已经逝去的东西，你是EMEA最好的决斗者之一，我们……我觉得，其实你应该留下来，呃，我的意思是——说到这里，埃利亚斯突兀地顿了一下，我不知道，他最终说，但或许有什么事情出错了。
“我并不在乎别人是否认为我是最好的选手，即便……那或许是让我失去在Liquid训练室位置的原因。”萨伊夫说，他平静地直视着埃利亚斯的眼睛，语调没有太多起伏，“比起获得这些认可，在比赛里为队伍百分之百做到我应该做的，我觉得那是更重要的部分。”
他说这些话的时候，嘴角带着一点淡淡的笑意，于是埃利亚斯猛然意识到这或许才是他发自内心的想法，萨伊夫正在透过他，居高临下地审视过去的自己。事实上，他仍然优秀、敏锐、富有侵略性，和过去不同的是，萨伊夫不再是Liquid最前方撕开对手防线的利刃。舞台背后的走廊仍然漫长、昏暗，埃利亚斯看着他，一言不发地想到，他锋利得一如既往，只是不再站在我身边，不再……属于我。
离别。重逢。人生的基调正是这样，两条直线巧合地在某个节点相交，然后在下一刻背道而驰。见到你很高兴，不过我要走啦，他温和地弯起嘴角，祝你好运，吉布里——我会看直播的，可别输了。萨伊夫也笑，他探过身来，很快地抱了他一下，当然，伊拉克青年低声说，我会赢的。于是他们终于擦肩而过，一个刚刚收获胜利，另一个正要登上舞台。数秒之后，埃利亚斯似有所感地回过头，半年之前消失在洛杉矶后台走廊里的背影于此刻陡然降临，心跳声与快节奏的音乐鼓点剧烈共振，令人头晕目眩的震颤蔓延开来，阴影中骏马扬蹄嘶鸣，而金色的蜜蜂振动半透明的膜翅，如此坚决地奔向光明。
再让我徘徊一瞬吧，即使让我彷徨的那个理由早已大步向前。
那柄抑制刃终于被掷出，将一切囊括在内，时间和技能尽数归零，于是他们所能信任的东西只剩手中的枪，鼠标左键按下，枪膛里子弹击发，胜败在分秒之间决出，竞技中的胜负是最绝对的东西，lose is lose，走下舞台后再回想，总觉得台上发生的所有事情都像是一场梦，其氛围显得虚幻，结果却切实地落在职业生涯的赛果记录里，颜色红得刺眼。
输掉入围赛之后又是假期，对于职业选手来说，假期太多也就意味着赢的太少，与KOI的比赛实在输得很难看，一些赛后评论将其称作“复仇”，埃利亚斯花费了一点时间才把自己的注意力从那个词上面移开，拨动鼠标滚轮，继续往下翻阅Twitter时间线。他很清楚，人们喜欢这样的戏码，失败者重整旗鼓，从头再来，不被看好的队伍赢得比赛。
俱乐部的名声和过去的成绩是一种荣耀，也是一道枷锁，埃利亚斯意识到，不论怎样尝试客观地看待这一切，压力都无可避免，每一个搏击海浪想要最终立在浪尖的人，都必须承担相应的风险。
我能做到吗？他再一次向自己发问。
“埃利亚，我就知道你能架住他。”阿亚兹这样说的时候，他们刚刚赢下一个2v3的残局，鞑靼人轻快地在聊天框里敲出包含了两个人名字的一串字母，上面几行是其他队友发送的相同内容，埃利亚斯听了就笑，按原样复制一份，敲下回车。
“eliayaz”，以字母表最开头的那一位作为连结点，象征一种残局的无限可能性——他们并肩战斗的时候，维多利亚辉煌的神殿正缓缓向她的信徒敞开大门。
这是训练赛的最后一分，局内十个人纷纷打出gg，游戏界面跳转至结算的战绩列表，他们两个人的ID仍然挨在一起，像是一款寡言的命运，如此美丽，又如此残酷，纠缠不清，是的，命运本就是一团解不开的毛线球。有很多事情实际上完全无解，一个所有人都很清楚的道理是：生活不是数学题，可人类就是这样的生物，总在为一切不可能付出徒劳的努力。
埃利亚斯摘下耳机。自从成为职业选手之后他总是在重复这个过程，戴上耳机，握住鼠标，在结束一局游戏之后再次摘下耳机，站起来，和队友击掌，休息一小段时间，为下一局游戏做好准备。专注、沉浸、心如止水，有些人将那种极限的心无旁骛状态称之为ZONE——第一赛段常规赛的末尾，Liquid晋级季后赛的概率仅剩百分之三，在最后的那场对阵M8的比赛里埃利亚斯锁下Chamber，那一刻他觉得自己捕捉到了这样的灵感，耳机里来自地图之外极地冰川的风声呼啸，回合前的倒计时即将归零，我们没有什么可失去的了，与此同时，阿亚兹轻声说。
那是他开始担任Liquid指挥位的第一场比赛，刚开始这种指挥权的让渡只是赛训组做出的一种无可奈何的尝试，但令人惊讶的是，阿亚兹作为igl的比赛在许多方面呈现出高于预期的良好效果。我说过，他是世界上最好的哨位选手之一，当他坐在那里通过散布于地图各处的队友们获取信息，作出决策，从而掌控一局游戏的时候，胜利的结局就已然注定。
事已至此，为什么不让他试试呢？那时候埃米尔说。虽然那并非什么深思熟虑之后的提议，但大概也没人对此抱有异议，阿亚兹擅长这个——事实上他在Liquid一直是副call，在伊戈尔还坐在他身边的、正中间的那个位置时，而在更早的时候，他们的身边还是博丹、季莫菲和尼基塔，在柏林捧起奖杯的时候，事情也并没有太大的差别。于是那之后的一切都像奇迹，他们抓住百分之三的可能性，惊险地晋级季后赛，名额尘埃落定的时候休息室里的所有人都在欢呼，人们站起来互相拥抱，埃利亚斯福至心灵地回过头，准确地在人群中捕捉到阿亚兹沉静的侧脸，然后那双眼睛转向他，笑意自然地从眼角流溢出来，再然后，他走过来，带着喜悦拥抱他。
人和人之间的情感联系往往通过一些共同的经历建立起来，赛季初的时候他和阿亚兹都接受了俱乐部的续约合同，如无意外，他们会一同为Liquid征战至2026年，这本该是一个很完美的规划，只是，如果，埃利亚斯仍然会想如果，离开的，留下的，那些最令人刻骨铭心的回忆往往并不幸福，或者说，并不总是幸福，疼痛是更能给人烙下深刻印象的因素，于是充满遗憾的分别总是让人在那之后感受到它们。
分别本身并不足以象征遗憾，其中被附加的意义才是诠释它的东西，胜负、晋级名额、奖杯、又一些胜负、淘汰，于是那之后，一些人留下，另一些人离开。这实在是很突然的决定，两年前的变阵也是如此，埃利亚斯偶尔会想起曾经的队友和教练，当然了，曾经他的教练如今仍然是Liquid的签约内容创作者，他们见面的时间只是比过去减少了一些，但这显然并不影响康纳和他之间的亲昵，英国男人在基地直播的时候埃利亚斯特意往摄像头会拍到的地方挪，站在墙角摆出故作委屈的样子，好像一只大型犬或是一个巨型毛绒玩偶，浅色的卷发在房间顶灯的白光照耀下金灿夺目，康纳在chat的提醒中回头看他，然后立即被逗笑，乐呵呵地叫他的名字，于是埃利亚斯自然地凑过来和直播间观众打招呼，下巴搁在康纳的肩窝里，贴着他的耳机发出一些搞怪的声音，聊天室里便嘻嘻哈哈地刷起了各种颜文字和小表情。
埃利亚斯擅长这个，我是指，撒娇，或者换一种更恰当的说法，他拥有获得爱和回馈爱的能力。在充沛的爱意里长大的孩子总是真诚且善于表达，于是也因此得到更多的爱，没人会觉得他不值得这一切，粉丝爱他，这当然毋庸置疑，直播的时候有人在chat里问你记得我吗？埃利亚斯笑着说当然，我记得每一个人。
可对于电子竞技来说记住太多事情却并非一个好习惯，他最被人诟病的赛场偶有心态不佳或许有部分原因来自于此，Pokemon里讲回忆是珍珠，那些隐约产生动摇的深夜正是这些东西在支撑他继续向前，埃利亚斯伸出手，试图握紧这枚光泽温润的球体，却在下一刻被其化作的剑刃割破掌心。
祖父旧斧头的故事已经讲过许多遍，如今他成为忒修斯之船的最后一节龙骨。赛季初一起拍营业视频的时候，他仍然坐在康纳身边，年长的英国人撕下白板上其中一条遮盖问题的贴纸，埃利亚斯于是把它黏到下巴上，做出类似白胡须的效果，康纳念完问题抬起头来看着他，笑得东倒西歪，毫无形象可言，摄像也忍俊不禁，承诺会把这段剪掉。
怎么只剪他的？埃利亚斯佯装不满地鼓起脸颊，贴在嘴唇上方的“胡子”轻飘飘地抖动，看起来滑稽极了，他这样说也没人真的觉得他会生气，摄像半开玩笑地说：把你的那段剪掉的话，我们倒是怕你不乐意呢。
埃利亚斯笑着摇摇头：我哪敢不乐意？况且——我说了又不算。康纳拍拍他，说你还挺讲道理。埃利亚斯朝他眨巴眼睛，说我明明一直都是个乖小孩。康纳于是很耐心地笑，手掌温和地搭在他的脊背上：好吧，很乖的八岁小朋友，现在请把你的胡子撕下来吧。于是所有人又都笑作一团。埃利亚斯一向最讨人喜欢，不管是队友、粉丝，还是俱乐部工作人员，都难逃其个人魅力，这当然不是坏事，可是关系变得亲近之后迎来的离别就显得更残忍，习惯分别并不代表不会感到难过，但眼泪和疼痛是竞技的底色，于是他无数次闭上眼睛，等待眼皮下氤氲起的湿润在风里缓慢干涸。
后来季后赛第一轮他们输给Fnatic，其实很难否认那是很接近的一场系列赛，但终结比赛的机会转瞬即逝，输掉图三的时候埃利亚斯在电竞椅上坐了好一会，直到詹姆斯从另一头走过来，向他伸出手。
又是许多次一模一样的场景，输比赛这件事，只要打的场次够多、时间够久，在现实和梦境里就都难以逃避，对手从舞台另一侧走过来，双方很客气地拥抱，观众席的粉丝热烈地欢呼，声音仍然震耳欲聋，却不再是为了他和他的队友们。舞台四周的灯光是一种锚点，牢牢将记忆固定在每一个这样的时刻，每次登台都像是历史的重复，时间，埃利亚斯想，不牵涉任何人的时间，就像永恒，那些灯光始终闪耀，不管站在其中的队伍是哪一支，都不会有任何改变。
一个半月后他再次遇见萨伊夫，那是后者离队之后他们今年真正意义上的、作为对手的第一次相遇，在舞台上，灯光照耀下彼此的脸都很清晰，隔着出场通道弥漫的烟雾，埃利亚斯看见已经登台的萨伊夫正笑着和新的队友交谈，如果生活是一本小说，那么该场面应是在隐约call back赛季初他百无聊赖翻看游戏内好友列表的情节。
怀念吗？不怀念吗？这些实际上都属于无关紧要的部分，问题不是离开不离开，问题是不再一起向前走，是了断。前一年坐在一起的五个人仍会一直走下去，但不再并肩。在过去的那个分岔路口，决定不由他们中的任何一个人做出——那是俱乐部管理层、是教练组的决定，事情发展到当下的地步，没有哪一个选手应该为此负直接责任，电子竞技正是如此，埃利亚斯揽着队友肩膀的时候想到，他们只是被裹挟其中的一部分。没有人问为什么，存在是一个约定俗成的概念，就像没有人会问为什么有一种金属叫钨。钨存在。爱也存在。我们是否爱彼此？答案显而易见——爱和信任是拥有同样力量的东西，庞大，沉重，像钨那样。
那些信任在赛场上毫无保留地体现出来，萨伊夫和他对位的时候，阿亚兹在他身边，埃利亚斯看着他锁下Cypher，这是他们都很熟悉的一个英雄，而无数个需要架枪的场景里，阿亚兹在他身后，他好像一直站在那里，姿态宽和而平静。
这也是萨伊夫重新回到决斗者位置的第一场比赛，面对老东家和老队友，他看起来实在难掩兴奋，有机会击败抛弃自己的那个队伍是另一种复仇的概念，某个瞬间埃利亚斯甚至恍惚感到暴烈的温度扑面而来。他们有很多次彼此之间的对位击杀，在第一张图里使用两个截然不同但都是蓝色调的英雄，屏幕的右上角反复跳出“TL Jamppi击杀了VIT Sayf”和“VIT Sayf击杀了TL Jamppi”的提示，几乎像是宿命那样出现的东西，图二经历了漫长的加时，但他们仍然没能将比赛拖进图三。在那局游戏的开头萨伊夫锁下Jett，所有人都知道，他擅长这个，在他干脆利落地以残血姿态拿下五杀之后就更不会有人质疑。那时解说的声音在麦克风隐约的电流中显得失真：“Sayf——他是那个X factor，他总能为队伍力挽狂澜。”
Liquid以15:17的最终比分遗憾地输掉这张地图，同时也以0:2输掉整场比赛。埃利亚斯凝视显示器上的结算界面，平静地想到：不再共享胜利的喜悦，原来是一件这样难过的事情。或者说，失败本身就象征一种无法挽回的痛苦，皮肤下面的淤血、不可解的死结，让人在游戏结束的时刻感到那种强烈的隐痛。
熟悉的叙事再度上演，命运轮转过一圈，重蹈覆辙，其垂青的对象却变成他的对手，埃利亚斯叹了口气，在等待以萨伊夫为首的Vitality队员朝这边走过来时，想到曾经尝试吞下的那块冰，低温接触脆弱的咽喉黏膜，刺痛，有种令人几欲呕吐的灼烧感，但吐出来之后又很快融化了，只剩一滩淋漓的水，然后它蒸发，没人记得。
他们拥抱，而后错身而过，那时萨伊夫嘴角仍带有胜利的喜悦弧度，背影轻盈得像一片羽毛，在不可阻挡的白色飓风中旋转上升。
 

时差

萨沙站在选手席的另一侧等他，穿着厚厚的黑色外套，领口隐约露出Navi黄黑色队服的一角，他收好外设，拉上背包拉链，抬起头，看见萨沙低头用指节叩了叩显示器背面的塑料壳，大半张脸埋在帽沿边缘簇拥的一圈毛茸茸里面，百无聊赖的样子。
你什么时候回休息室？于是他问。
干嘛——你要来参观吗？萨沙懒洋洋地抬了抬眼皮，用一种差不多的语气反问。
不要，他说，然后又自己莫名其妙地笑起来，你这问的什么问题啊？
其实我觉得，后来罗素趴在椅背上说，你和他看起来就不像那种会合得来的人。
是吗？他笑了一下，慢慢地把眼睛垂下去，既没有承认，也没有反驳。没有人是天生就完全适合彼此的，乔纳森很小的时候不明白这个道理，或者准确来说，最开始他没有太多关于团队配合应该如何正常运作的概念，星际争霸的经历是双刃剑，他过分聪慧，但也因此对游戏内的一切过于苛刻，只是事情往往不可能完全像战术手册上规划的那样顺利。团队竞技里最重要的东西是磨合，是互相信任，这都需要时间，或许还需要一些缘分，以及更多的耐心——但对于一个年轻而锋芒毕露的天才来说，要对自己不喜欢的队友抱有耐心，这几乎是个彻头彻尾的悖论。
人们究竟如何判断别人和评论别人？如何加上这个因素，再加上那个因素，然后得出结论，喜欢抑或不喜欢？乔纳森盯着指尖出神，他偶尔也会想到十八岁时朗盛竞技场昏暗的后台，观众席的欢呼声铺天盖地，人们在很大声地喊：USA、USA！萨沙的队服外套在调试的时候留在了台上，站在他旁边的乌克兰人只穿短袖，戴一顶印着队标的鸭舌帽——他比他高得太多了，乔纳森看他的时候要用力仰头，这当然让人不大舒服。
几个月前萨沙刚抵达洛杉矶时史蒂夫开车去接他，他本以为萨沙乘坐的航班会晚点，所以调整了出发时间，但实际上该次航班最终准时降落，后来他们在某次训练之余的闲聊时间提到这件事，这当然是航空公司网站的问题，史蒂夫说，不过——还是萨沙发消息说找不到机场的咖啡馆在哪里更好笑一点。
我又没来过美国，这再正常不过，乌克兰人努力为自己辩护。但那真的是个很显眼的地方，史蒂夫说，或许你该去检查一下视力了。随你怎么说，萨沙摊开手，露出那种无所谓的表情，于是其他人纷纷友善地哄笑起来。
乔纳森那时并未参与该话题，显然，他们之间的关系也不会因为这样那样的玩笑话变得缓和，所以更加没有必要。他不否认自己是个自我的人，但从某种意义上讲一个顶尖选手往往需要这种锋利的气质——在赛场之外，人们会用许多流光溢彩的形容词来修饰这一类的特质。最好的选手需要这样的自信，他们说。
从他们第一次见面到现在其实只有短短一百多天，萨沙——更多的人叫他s1mple，这个ID早已被很多人瞩目，但它代表的东西在线下训练日复一日的相处中被揭开更多不算好的那一面，当然了，乔纳森认为自己不喜欢萨沙存在正当理由，他是星际出身，在比赛里需要用最短的时间掌握整体局势，做出判断，不允许更多的情绪化，规矩、端正、一丝不苟，从眼睛与显示器的距离到键盘摆放的角度，都有一个绝对冷淡的标准，给人的感觉大概就像他偶尔在洗漱时抬眼和镜子里的自己对视，眼眶里玻璃体在白炽灯下泛出的那种浅淡的蓝。
而萨沙，乔纳森转过头，乌克兰人站在阳台上抽烟，队服背后印着的ID下面也是一大片蓝色，他在萨沙注意到他的视线之前移开眼，在屏幕上切出购买道具的轮盘、重新投入到一局新的游戏里。
具有太过强烈感情色彩的人和事就像一场洪水；或是飓风，总会摧毁些什么，即便那并非其本意，乔纳森想，他从来没有考虑过别的可能性，但很久以后他梦见罗素，那时加拿大人已经又换了发色，也换了新的镜框，早就不再和他穿同样的队服。此前罗素和他的新队友在Liquid的vlog里友情出镜，他们上一次见面是某个赛事的场馆后台，在那之前和之后都很久没有聊过天。梦里他们并肩趴在天台边缘的栏杆上，罗素侧过头，用一种很悲伤的眼神看着他，然后乔纳森听见他的声音，很模糊，隔着一层深水那样的——乔，你有没有想过另一种逻辑：会被轻易摧毁的东西本身也并不足够稳固？
他睁开眼睛，花了一小会回想起自己在哪里，再花上几秒钟整理好自己的情绪，这只是一个梦，不会动摇任何东西。
乔纳森深吸一口气，坐在沙发上把队服T恤的下摆拉直，然后紧接着察觉到大厅另一侧的餐桌边坐着一个人。他回过头，问：你什么时候来的？
你在这睡容易感冒，基斯看他一眼，貌似很诚恳地说。
那你怎么——不叫醒我？他说，几乎想都没想，很快又觉得这实在有点无理取闹，于是在句子中间微妙地停顿了一下。
一如既往的，基斯完全不会表现出任何类似受到冒犯的反应，加拿大人冲他笑了笑：随便打扰别人休息也太不人道了，而且，乔，我觉得——你最近看起来一直都很累，只是稍微多睡一会的话，应该不会有太大的问题吧。
乔纳森站起来，活动了一下因为久坐而僵硬的肌肉，走到吧台边倒了杯水：我只是……他突然不知道该怎么继续说下去了，他和基斯之间，就像此时此刻握在他掌心的玻璃杯，以及杯子里盛着的水，坚硬、透明；柔和、冰凉。流动的水是无法被截断的。
没关系的，基斯说。
河水仍在流动。然后乔纳森听到椅子在地面上拖动的声音，他转过身的时候，基斯从他身边走过去，手臂擦过他的肩膀，脊背稍微弓着，很惫懒的样子，声音却仍然很轻快：马上就到训练时间了，我们回去吧——
尼克已经在训练室里了，看见基斯和他一前一后从门外进来，没说什么，只是用一种略带点担忧的眼神盯着他看了一会，但在乔纳森真的问出“你为什么这样看我”的类似问题之前收回目光。
你最近是否还会失眠？
偶尔。
是什么原因？比赛的压力？还是因为别的什么事情？
我不知道——或许都有。我总是梦见以前的队友，不久前我们赢了Faze，但我觉得……我不知道，我玩得不算舒服，但我们赢了，对队伍来说赢是好事，对我个人来说，我认为自己还需要修正一些东西。
赢比赛是世界上最好的事情。在两个时间段里他具有这样的体验，那些关于连胜和冠军的记忆中尼克都在他的身边，Liquid的队长一直以一种可靠的形象存在，温柔、强大、值得依赖，尼克是蹦极时系在腰间的安全绳，永远会从那种坠落的可怕失重中拉住他。
不过他有时觉得，尼克对某人的态度似乎有些微妙，就好像在警惕一只路过打算偷鸡的狐狸。这其实很少见，不过当事人并没有承认过这一点，当然，乔纳森也不可能真的问出这种问题，鉴于此前某次和Navi的比赛里此人过分随心所欲的扔狙操作，他很快作出判断：这可能只是一种迁怒。因此这个念头只是在某一瞬间冒出来，然后立刻被抛在脑后了。
这个队伍的很多东西都埋藏在言语下面，人们很少直接表达自己的情绪，训练室里维持一种流于表面的和平，但另一个事实是：问题无法在缺乏沟通的前提下得到解决。显而易见的，萨沙和这样的气氛格格不入，他会在一局游戏的中间就开始生气，乔纳森对此倒是持理解态度，但理解并不代表可以接受，物理学里说熵增的不可逆，混沌和无序意味着消亡，他当然更喜欢秩序井然的环境，训练、复盘、天梯，电子竞技职业选手千篇一律的日常，每天晚上睡觉之前闭上眼睛，脑子里剩的不是没打赢的残局就是没丢好的道具——情绪波动影响记忆效率和专注程度，乔纳森在Liquid打职业的第一年里领悟到这一点，然后第二年很快在新的队友身上加以印证，他花半分钟想象了一下自己开麦喷队友的场景，然后用了整整五分钟把这令人皱眉的一幕从大脑中清除出去。
我的意思是，你可以少说几句脏话吗？他说，在敲开乌克兰人房间的门之后，但没有要进去的意思，因为萨沙说：我在直播。那之前乔纳森隔着门板听见对方正用阴阳怪气的腔调大声说你他妈打得真是太好了你个傻逼。
乌克兰人来给他开门的时候看起来还有点余怒未消，但乔纳森对此视若无睹，只是以一种听上去较为客气的方式提出建议——或者可能其内容更接近于要求。萨沙倚在门框上和他对峙，认为这种观点简直不可理喻：和这些人打游戏谁能忍住不骂人？
但我们是职业选手，乔纳森冷淡地说，我以为你应该对此有所预期，不是吗？
他抱臂站在萨沙对面，盯着对方很勉强地答应下来，基于他们还要接着做队友的事实作出某种保证，但并不真的将其视作必须执行的标准，乔纳森对这一点完全不意外，客观地讲他和萨沙是同类，人总是会本能地排斥在别人身上看见自己——尤其是缺点的那一部分，那时乔纳森认为，他在维持队内氛围稳定这一方面做得比萨沙要好，而且显然好得多，起码他能忍住不当面嘲讽队友——萨沙和埃里克在训练赛打到一半就吵起来的时候，尼克和斯宾塞往往作为劝架的角色被迫参与其中，乔纳森则懒得发表任何意见，更多的时候选择冷眼旁观。
当然，他和萨沙也经常吵架，大部分是关于游戏内某些残局判断和另一些战术方面的分歧，小部分关于一些文化或者观念上的差异，准确来说那些较为过激的情绪爆发几乎是萨沙单方面的，乔纳森不是一个会把所有情绪外显的人，觉得说不通就直接以沉默作为争论结尾的句号，但显然他漠不关心的态度比冷嘲热讽更能激怒萨沙。你们要是真的打起来了，你也太吃亏了，尼克很担忧地说。
他和adreN也没到打起来那一步啊——乔纳森说，隔了一会又小声强调：况且，我从小就学跆拳道，真打起来我不一定打不过他。
尼克于是露出一个无奈的表情，但没再说什么，只是拍拍他的肩膀，转移了话题。
在2016年他们赢了一些比赛，但输掉最重要的两场，后来萨沙正式离开这个队伍，游戏ID的前缀也换成Navi，再后来他在采访里提到Liquid，说他感到远离家乡和朋友是一件很艰难的事情，还说他不会再回到北美效力。
在乌克兰人刚加入Liquid不久的时候，乔纳森就隐约意识到对方的固执，萨沙的脾气大概和他的游戏水平一样在CS社区出名，他的确很强，乔纳森想，那时斯宾塞也是这样说服他们所有人的——在电子竞技的领域里，足够高的水平和足够多的胜利可以掩盖所有不和谐的声音，但显而易见的事实是，首先他们赢的比赛还不够多，而且在被那样的喜悦包裹之前，乔纳森已经更早地不满于队伍的氛围。
我觉得我没办法和他一起打，他那时说，如果他要继续留在队里，那就我走好了。
如果故事存在他离开Liquid的if线，一切会变得更好、或者更坏吗？后来某些等待排队的时间里乔纳森想象过类似的发展，但因为太无厘头而没有继续下去，他在这里待的日子已经占据了人生中比重很大的一部分，几乎难以想象二者不再共存的场景。有很多人来到他身边，与此同时有更多人离开，有某一个瞬间他会突然觉得自己像是一块礁石，任由身边潮水涨落，但永远呈现出无动于衷的状态。
其实这类描述更像是在形容基斯，乔纳森想，但对他自己而言，这一切并不是完全无所谓的。长大是另一个不可逆的过程，十八岁的时候他觉得萨沙实在过于自我、不可理喻，而且非常刻薄，一年后他所在的队伍认为他在交流方面存在一些问题，而这影响到他们取得更好的成绩，因此考虑换掉他。团队竞技需要更好的沟通和配合，你需要向队友更多地打开和分享自己，乔纳森并不太擅长这个，在此前的十几年他生活的环境和接受的教育显然都对此毫无帮助，那段时间里他偶尔想起萨沙，想到乌克兰人离队之后，他们在纽约输给Navi两次，一次是小组赛，另一次是半决赛。小组赛那场bo1最后一分对面拆包的时候乔纳森在聊天框里打gg，他的33个击杀在战绩界面非常显眼，然后进度条读满，左下角又飞快地滚动过几行字，但其中没有萨沙的ID。
半决赛后他走在队伍最前面，率先结束握手流程，扭头看见高大的乌克兰人从一众Navi队员中间挤出来，和斯宾塞拥抱，萨沙很用力地搂他的肩膀，亲昵地把脸埋进美国人的肩窝里，那时乔纳森就在边上，无所事事地站着看了一会，没做什么表情，脑子里莫名其妙地浮现出科隆时的记忆，印象中好像也有差不多的场景，他们赢了Fnatic，萨沙抱完斯宾塞又越过电竞椅来抱他，用了很大的力气，有某一个瞬间他几乎幻听到自己的骨骼发出了一阵不堪重负的响声。
观众席不再为不久前仍是萨沙ID前缀的队伍欢呼了，取而代之的是他如今代表的那支新的队伍，此时此刻胜利者将要走向台前，一切喜悦、一切痛苦都变成了灯光，头顶交织的射灯光线就像一张魔幻的网，漂浮着，标出某种沉落隐没的东西。然后他们在镜头前平淡地擦肩而过，像后来的无数次那样。
他们仍然会在很多比赛里碰面，乔纳森在大巴上拿社交媒体打发时间的时候刷到萨沙的采访，乌克兰人用两只手握话筒，眼睛很蓝，在光下呈现出某种锋锐的气质，他在镜头前露出笑容，说：最重要的事情是，不要被情绪左右。
成长绝大部分时候很漫长，孩子花费很多年变成大人，但有时只是一个瞬间，基于跨越一万公里的十八岁的勇气的一段经历，但很快翻到下一页，沉进基辅和洛杉矶的十小时时差里去了。
那是2018年的夏天。停留在屏幕最上方的视频开始自动播放，罗素很自然地朝他这边靠过来，小声问他在做什么。刷推特，乔纳森回答，向对方展示手机屏幕的时候，拇指顺势轻轻往下一划，于是app界面上的Timeline整个刷新。
他最终在之后的某天睡前看完了那个采访视频。对抗情绪——那很难，萨沙说，就像是天气那样，总是变化，不可预知，对于选手来说，最重要的当然是去尝试控制这一切，控制你的游戏、你的想法。
如果男孩们在他们的十八岁能明白这样的道理，事情会不会因此发生一些变化？距离曾经在洛杉矶的别墅里吵架的日子已经过去两年零七个月，加州的阳光仍然炽烈，那时他身边除萨沙以外的其他三个队友，如今只有尼克仍然坐在Liquid的选手席上，埃里克成了教练，斯宾塞去了其他队伍；游戏版本更迭数次，高悬于人们头顶的恒星却几乎是永恒不变的东西，比任何一种人与人之间的感情都更牢固和长久，乔纳森盯着视频封面上萨沙的脸看了三秒钟，大脑迅速得出“我们不可能在当时明白这一点”的结论。
合适与否，这是一种几乎宿命论性质的定义，年轻的天才们还没能做好为了队友和队伍做出改变的准备，于是注定走向分离的结局，不过他和萨沙不再当队友之后倒是终于能够友好相处，或者说，并不仅限于那种客气式的礼貌，在镜头之外反而显得更熟稔，后来在镜头前也毫无顾忌了。自然，产生惺惺相惜的默契是理所当然的事情，乔纳森在最开始就将萨沙划分进同类范畴，虽然那时他们互相都看对方非常不顺眼，但在那根紧绷的弦下面，基于客观层面的、对彼此天赋和能力的认可，的确一直静默地存在着。
2019年的时候，他们赢了很多比赛，拿到一些冠军，很多荣誉，当然也输掉另一些，不过总体来说，是闪闪发光的一年。但事情显然不可能一直顺利下去，次年的一切相较于前一年来说简直就像一场噩梦，疫情、隔离、线上赛、Major取消、输比赛，之后尼克和罗素先后离队，那些曾经畅想过的冠军和未来也好像流星那样，眨眼间就坠落下去了。
人在真正经历挫折的时候往往会察觉自己的适应能力比想象中更强，后来乔纳森成为队伍里最年长的人，承担起游戏之外的部分责任之后，不得不迫使自己正视那些曾经被有意无意地忽略的事实：他和某一些人的心态变化轨迹之间，存在明显而微妙的时间差。
再后来他又一次刷到前队友的采访，这个视频里的人过去很喜欢在坐他旁边的时候往他的方向倒，但这样的日子不会再有了——罗素穿崭新的红黑色队服，肩膀的位置印着一面加拿大国旗，乔纳森听见他说：如果那时我的队伍里的人能像现在这样……这么成熟的话，他们一定能帮得了我吧。
人们生命里存在的时差是一种很可怕的东西，你知道那一刹的交汇共振可能得到一个荒谬至极的结果，它甚至可能只是一个错误，但一切都不可挽回，无法重来，也再难以复刻。
问题：究竟是谁在享受幸福？
这当然无解，属于电子竞技的唯一真理是，这里不存在长久的幸福。虚拟数据搭建出的世界瞬息万变，在游戏里赢得和输掉的一切都只是数据，因此曾经得到过的那些幸福也像是镜中花、水中月。
可是在那一场纷纷扬扬的金雨中，震耳欲聋的欢呼和喷薄而出的焰火里，温热的手掌紧贴在后背的时候，以及俯身在镜头前签下名字的某一秒钟，我是真切地爱过你的。
 

远大前程

我知道萨沙没注意到我，那是2016年的春天，来自五大湖的风冷冷地掠过那座庞大体育馆的上空，我们以一种令人印象深刻的方式输掉MLG Columbus Major的半决赛，很久以后人们总是半开玩笑地说：Liquid的赛点choke传统就是从那个时候开始的。
事实上我会出现在这里纯属意外，或者可以说是某种灵异事件。一切起源于拿外卖时随手从包装上摘下的一根火柴，那个现在穿着Liquid队服蹲在路边抽烟的人二十分钟前还和我相隔约八千二百公里，刚在Avicii竞技场捧起金色的Major冠军奖杯，且可以预见地将荣膺MVP。Twitch直播里萨沙的脸很清晰，穿黑色的Navi队服，队标印在胸前显眼的位置，他们今年赢了很多很多个比赛，那种胜利的喜悦于是一直延续下去，闪耀得几乎刺眼，高大的乌克兰人被队友簇拥着，从天而降的彩带碎片纷纷扬扬地落在他的头发上。
除非在二十四岁这年提前罹患阿尔茨海默症，不然我绝无可能将该意气风发笑容灿烂的Major冠军得主和不远处叼着烟在哭的、我2016年的队友混为一谈。如果上帝真的使时光倒流，让人回到这种一切都已无可转圜的时间点又算什么恩赐？想到这里我突然福至心灵，明白这段属于2016年的时间实际上只持续一根握在我掌心的火柴燃烧殆尽的长度。
我们早已不做队友很多年，准确来说是五年；这是一段很长的时间，占据我五分之一的人生，但当我站在这里看到萨沙的时候，仍能确切地回忆起2016年MLG Columbus的场景，输和赢都给人带来强烈的情感体验，一些事情因此变得格外难忘。被连翻两张图输掉比赛之后对手从舞台另一侧走过来碰拳，我们回到后台时还能听见他们在台上接受采访，气氛很热烈，观众的欢呼声很大，不幸的消息是，虽然我们输了那场比赛，但并不能马上返回酒店，败者仍有一些采访要应付，于是被迫逗留在这种格格不入的喜悦当中。我记得那时萨沙曾借故离开休息室，这种情况一般而言是去场馆外面抽烟，我不知道他哭过，后来他回来的时候是什么表情？
一个多小时前巴西狙击手在白车一枪穿死我和他两个人，我因为过于专注而下意识往后仰了一下，余光瞥见他在尼克的右手边也与我同步表现出类似情态。一局游戏结束之后很少有人会留在室内，大家都习惯在场间的休息时间去室外透气，教练则趁着这段时间再强调一些本就写在战术文件里的要点，我们穿过选手通道，走廊尽头是一扇厚重的黑色大门，通往场馆侧面的停车场。萨沙没穿外套，鸭舌帽檐压得很低，推开门时的背影因此像一道冷冽的影子；他走得很快，我则落在最后，盯着地板回想不久前输掉的残局，尼克安慰似地把手搭在我背上，虽然什么都没说，但掌心很温暖，我转头看他，可能因为脸上表情过分凝重，手里被他塞了一个香蕉。
鼻腔涌进第一缕新鲜空气时我才抬起头，因为大脑反复播放太多次有关于荒漠迷城的画面而恍惚以为自己正身处撒哈拉深处，萨沙靠在门口的柱子旁边抽烟，很明显也在走神，我注意到夹在他指间的香烟末端蓄了很长一截烟灰，悬在半空中，摇摇欲坠的样子。那时候詹姆斯讲的话我其实并没有完全听进去，除开下一局对手的打法习惯、需要记住的战术之外，他还说了一些所有人都明白的事情，关于临场、关于心态、关于交流，但失败之所以会一而再再而三地发生，并不因为人们不懂得那些道理，而是更多地取决于实践过程中出现的随机因素，临场发挥是一个总被提及的概念，解说会说有一些选手正是为大场面而生的，他们的名字登入服务器，在鼠标和键盘的清脆声响中被永远铭记。
后来我们仍然率先拿到赛点，但和在上一张地图的事故相似，有什么事情发生了，对手连续追分，进入加时，然后我们输掉比赛，我想这甚至无法用简单的遗憾来形容，我们本该赢得胜利。那时因为种种原因，很多人认定这场半决赛将提前决定本次Major冠军的归属，我们、或者他们，最终会加冕为新的传奇。
名留青史是一个很有吸引力的词汇，对于一个CS选手而言，赢得Major是职业生涯里最重要的目标，我当然不例外，萨沙也一样。我记得那时萨沙许多次被媒体问及为什么要来北美和为什么要加入Liquid，答案一直都是相同的，他说他不在乎钱，他只是想要赢，“我想和我的队伍一起获得胜利”，萨沙这样说。我们晋级Major的那场比赛之后他也哭了，当着采访镜头，以及直播前的所有观众的面，哽咽地说我第一次体验被队友carry的感觉，我很高兴。
眼泪。我始终认为眼泪是很脆弱的东西，其本身很脆弱，也让人变得脆弱。但萨沙显然不这么认为，我时常觉得他坦荡得令人毛骨悚然，我并不讨厌这样的人，只是，和这样的人相处是很危险的，人们总在不知不觉间袒露自己的真心，而在面对另一个人的真心的时刻，往往会有一种事情正在失去控制的错觉浮现出来。或者，并非错觉。
和队友之间变得更亲密，这对于电子竞技来说是否没有必要？我一向觉得，不管在什么领域，人与人之间的距离如果太近的话，必然会随之产生新的问题，我信奉理性主义，因此自然讨厌那种失控的感觉。不在计划之内的一切都不应该被纵容，如果这是准则之一，那么其中当然也包括那些无端出现的多余感情。
一年前的这个时候，罗素也还尚未变成被提到时会冠以“我的前队友”这一前缀的其中一员，但所有人都知道有一些事情不可避免地将会发生，2017年在洛杉矶的基地里挤同一个宿舍的日子已经一去不复返，我不否认我们曾经是很亲密的队友，罗素就是那样的人，具有某种鲜明的温度，但不至于烫手，像温热的水，在许多个他仍坐在我身边的、获得胜利的时刻流淌过我的肩背。
真正会灼伤旁人的人是另一个，我想，以五年后的眼光来看，那时更年轻的我自己可能也是一头令人感到棘手的动物——其实不是可能，是事实。我和萨沙像坚冰与烈火，不能相容的两种物质，在服务器之外趋近于稳定的无话可说，我想其主要原因如前所言，我讨厌事情超出掌控的感觉，因此和所有人建立安全的社交距离变得很有必要，避免因为感情因素产生过高预期而导致最终失望，比如，一个人会选择留在另一个人的身边，是基于其存在本身而不是别的什么原因，之类的情况。
那时我不喜欢萨沙，我的意思是，不讨厌和喜欢并非可以完全划上等号的两件事，萨沙是那种在当时的我眼里最没法相处的队友，他当然是天才，但在作为一个独立个体和我坐在同一个训练室里的时候，另一个难以忽略的问题是：他固执己见、爱憎分明、不可预测，而很遗憾的是，我也不是会轻易让步的人。直到萨沙离队我才愿意向自己坦诚，从底层逻辑来说我们非常相似，但正因为过分相似和过分年轻而没办法真正理解彼此；我认可他，基于这种认可和我对自己的了解做出的某些判断，其影响深远，一直延续至今。
在电子竞技领域，我们永远会欣赏强者，但大部分时候不会让步，至少我不会，每一个年轻的天才都有属于自己的骄傲，一种划定的边界，熠熠生辉的倚仗，在成功的时刻被人们视作天才独特的烙印。但缺乏阅历是唯一一件没办法在当时改变的事情，更年长的人们总会乐意包容年轻人偶尔的任性，就像——就像尼克和我、斯宾塞和萨沙，经验需要依靠时间积累，我们都明白这一道理，那时留给我和他的时间并不多，我们取得过一些成就，但并不足够换取对彼此、对现状的宽容，因此分开变成最好的结局。
后来我看过很多萨沙的采访，镜头前面他仍然是那副桀骜不驯的样子，不过英语变好很多，声音柔和得有点模糊，提到Liquid的时候很诚恳地解释说他那时只是太想家了，不是对队友有意见，说其实如果可以他也愿意和那个阵容一直打下去。
罗素说有时候人们做队友其实就像谈恋爱一样，作为职业选手的生涯中你和队友相处的时间甚至比家人更长，培养出对彼此的一种绝对信任，服务器里爆发的虚拟战争，在数据构成的硝烟弥漫时将后背交给坐在你身边仅一臂远的人，那个世界的生死只是一道数据流，可某一秒钟因为队友赢下的残局屏住呼吸时的心跳加速是真实存在的，感情的诞生不容任何人回避，一切发生的当下我并未产生警觉，于是直到很久以后，余震才如同辽远的回响那样陡然降临。
爱是不可以被定义的东西，心理学里认为吊桥效应是一种个体错误地判断了引起自身强烈生理反应的对象的结果，人们倾向于将自己的行为归因于外部因素，这样的情况在无数次残局的胜负之间发生，因此对二者的认识产生混淆大概也是很正常的事情，不管是误以为某些东西是爱，或者误以为另一些不是爱，等到真正搞懂一切的时候都已经不再有机会挽回。
我意识到十八岁的萨沙仍在流泪，外套下的脊背轻微地颤抖，那时他还很瘦，几乎可以用单薄来形容，金棕色的头发被缭绕的烟雾笼罩着。男孩，我想。Liquid的白色队服像一片积雪那样覆盖在他肩头，轻盈、沉重，似乎只需一次触碰就会引发雪崩。
萨沙真的很爱哭，我在遇见他之前和之后都再也没有见过这么爱哭的人，输比赛会哭、赢比赛也会哭，他拥有和锋利外表毫不相干的情绪化的柔软一面，其实是种很奇妙且令人吃惊的反差，后来尼克对此的评价竟然是可爱，我虽然不敢苟同，却也没能找出一个合适的形容词加以反驳。
年轻的男孩们总持有最凛冽的爱与恨，像工匠精心打造的刀剑，并肩作战时万众瞩目，却也很容易就刺伤彼此。我当然爱我的队友，但我也认为此类感情并非世俗的狭义概念所定义的那样，爱是反直觉的，也是自私的，我绝无希望某人为了我留在让他不舒服或者他并不喜欢的地方的想法，这样的离别在这几年时有发生，而我一次都没有开口挽留。
前程，人们在各式各样的场合无数次地谈及这一话题，眼下我既已短暂地从2021年回溯至2016年，当然很清楚萨沙未来将会拥有怎样的远大前程，他离开这支队伍是个再正确不过的选择，对他，对我，都是好的结果，就算不站在已知后续发展的角度来说——他可以不必再为文化、语言、以及思乡之情而烦恼，我则更早地意识到了自己性格方面的问题所在，我们分开之后也的确各自获得许多荣誉，因此未尝不可算作双赢局面。
Liquid在2021年的成绩并不好，个中原因很复杂，但在这一领域大约也是很常见的事，一支队伍总会经历起伏，只不过我们的巅峰和低谷之间所间隔的时间相对更短一些。从Major出局之后过去的失败已经不再是需要投注过多精力考虑的问题，更重要的是未来、是新的可能。前一年我接连与这支队伍里和我关系最亲近的两位队友告别，眼下基斯的合同也即将到期，如果他不续约的话，明年会是什么样？我应该做出挽留么，即便我此前从未做过这样的事？
我们虽然算不上很亲近的关系，但也不能说合不来；曾经某段时间社区倒的确认为基斯和我就像当初的我和萨沙那样，作为完全无法兼容的两个个体，会很快地被拆开，但事实是：这样的事情最终也没有发生。基斯是那种类似空气的生物，大部分时候存在感低到难以察觉，但实际上不可或缺，在残局那些几乎缺氧的时刻则更显得珍贵。
——竞技、比赛、输和赢，就像是俄罗斯轮盘赌那样。哦，你是说这没有那么严重？当然、当然，我明白你的意思，那只是游戏世界里的生与死，一切都是虚拟的，但性质，我是说，它们的某些性质、底层逻辑，或者用别的什么你喜欢的名词，总之，二者从一开始就是一致的，在唯一被装填的那发子弹击中你的太阳穴之前，当然没有人能预料到故事的结局。
我要说的是，我信任基斯，首先是因为他值得信任，其次是因为另一些说不清道不明的直觉，我并不常常依赖这类感性认知，相较而言，基斯是我们之中更笃信直觉的那一个，他非常敏锐，但很少作出反应，我有时怀疑他其实对旁观者这一角色乐在其中，看穿他人可能是种乐趣，但教人改变显然不是；做观众的时候往往可以举重若轻，但假如做了导演，就要焦头烂额了。
基斯实在是聪明得太过分了，我有时候会这样想，他从不会让自己成为赌局的一部分。
今年年初Blast官方把我跟萨沙凑在一起录制了一系列营业视频，听其他人在Discord里一本正经叫他s1mple的时候我其实有点忍不住想笑，但因为有摄像头在拍，所以只好强行把嘴角的弧度压平。
死斗玩狙的那一轮，另外两个人嘻嘻哈哈地说大家都不许开镜时我插话说萨沙懂这个，紧接着看见他的麦在屏幕左上角亮了一下，我知道他在笑，很奇怪的直觉，但我就是知道。
我在等乔peek——我知道他躲在那，萨沙这样说，在被其他人抱怨说你怎么在这架枪的时候。
萨、沙。舌尖抵住牙齿，口腔放松，卷舌，声带振动，短促但很可爱的两个音节，以元音结尾，令人不由自主地想要微笑，或许不合时宜，但实在猝不及防，像一道突如其来的闪电划破天空那样，不可预知。
我站在Nationwide Arena的侧门外想起这件事，我和萨沙做队友时很少用小名称呼对方，主要原因是互相看不顺眼，昵称从某种意义上来说是人们用来表达亲密友好的方式，但年轻的男孩就是这样，基于自尊心或者别的什么固执想法，谁都不愿意先退一步，因此冷战持续直至我们分开，但距离反而提供能够心平气和地欣赏他人的基础，我自始至终没有否认过他很强，我们只是没法在那个时间点继续当队友，仅此而已。
忘记在哪里看到过一种说法：选手的气质和队伍的气质是一种双向选择。其实不无道理，合适与否在第一次见面时就已于暗中成为既定的命运，该定律在很多人身上都适用，一种烙印，成为队伍的象征，或者灵魂，或者最后留下的那个人，怎么说都好，总之是像宿命那样的东西。年轻人将如何成为传奇，该如何肩负起属于我们的责任，又将如何开创一个新的时代？有一瞬间我突然萌生出叫住萨沙的冲动，那时我也的确喊了他的名字，但在做出该举动之后又感到了不知所措：我能对他说些什么呢？或者什么都不说，只是归还数月后某个本不该出现在那时的我们之间的拥抱？
心念电转间某种细微的情绪波动稍纵即逝，而后发生的一切都像是电影里的慢镜头，我看见他用手背抹去眼泪，站起身来，因为蹲得太久还踉跄了一下。场馆外的行道树尚未长出新叶，街灯昏黄，横生的枝桠空空荡荡，在灰白的天空下面嶙峋地向外伸展。
在萨沙转身前的那一秒钟，火柴熄灭了。
 
]]> <![CDATA[囚凰]]> www.a1tism.com/article/16cf756b-b436-8002-aa4e-f9559924a353 www.a1tism.com/article/16cf756b-b436-8002-aa4e-f9559924a353 Mon, 30 Dec 2024 00:00:00 GMT

囚凰

壹·一箭

瀚海百丈冰，雪满天山路。
金泰相十三岁自玉门关入凉州，将那片茫茫大漠抛在身后，此后不曾再回过头。在决心抛却过往的那一刻，他却突然地想起自己幼时曾于戈壁之上拨弦开弓，朝着辽远的天际射出一支箭。后来许多年过去，他站在帝都最高的建筑顶上，俯瞰无边的天启城，却骤然听见身后有隐隐约约的风声，他转过身，羽箭正中眉心。
八年前，金泰相十五岁，那时他第一次见到韩金，惊鸿一瞥，霜雪落了满头。八年后，他和韩金共同的老师病逝，那一日大雪纷飞，北风悲号。
于是他又想，在他的生命中，雪应当是一个非常重要的元素。
贞明十三年，十五岁的金泰相拜入明夷山庄，他二十二岁那年，山庄的主人明夷公子在某一日突然地吐血昏迷，而后便一病不起。那时他方知天命，正当壮年，却在病中迅速地消瘦下去。
明夷公子清醒的时间不多，短暂恢复神智的时候却总是惦记着他那个最不让人省心的徒弟。数九寒冬里最冷的一日，明夷公子把学生们都叫到身边来，许是回光返照，那天他的精气神瞧着都比往日好上许多。
“山庄如今的弟子里，最让我担心的就是你。”中年人的鬓边已经生出了些许白发，面容尚且残留几分年轻时的英俊，眼角却早早落了几丝皱纹，他靠在软枕上，古井无波的眼神此时落在学生面上，便难得地柔和了些，“我收你入门时，知晓你幼时经历坎坷，许是早早经事的缘故，你为人处事虽比旁的同龄人沉稳，却也多了几分狠戾。可如你这般不喜欢给自己留退路的性子，将来若是入世，恐怕不得善终。”
他说到这里，又低低地咳嗽起来，面上露出淡淡的回忆之色：“我及冠之年离开天启城来到宛州，隐居淮阴，自号明夷公子，后来收了几个有天赋的学生，慢慢有了擅长调教徒弟的名头，如今转眼已有三十载。我不曾娶妻，这些年将教过的学生视如己出，自是希望你们都过得好……收你入门之后，我总想着教你不必那么决绝，只可惜成效甚微。现在老师就要死了，只有一件事情，我希望你能答应。”
病人沉疴不能见风，卧房里即便是在白日也点着灯，金泰相在床边跪坐下来，听了这些话，只仰着脸轻轻“嗯”一声。他想老师一向算无遗策，前面的师兄弟们出来时面色各异，除开不舍大约也有老师的话在其中发挥作用。他最后一个进屋来，却不愿听那人以交代遗言的口吻同他提起从前和以后，金泰相眼眶周围慢慢地红了一圈，却仍是抿着嘴不说话。
明夷公子便叹一口气，常年执剑而覆有薄茧的手掌轻飘飘地按在他发顶：“年纪轻轻的，别总把死字挂在嘴边，中原有句话叫好死不如赖活着，再是要做关乎天下的大事，也莫要辜负了身边的亲近之人。”
这话落在金泰相耳中不啻于当头棒喝，他悄悄抬眼端详一下老师的脸色，小心翼翼道：“那天……您都听见啦？”
“我若是没听见，等到我死了之后，你又待如何？”明夷公子冷冷地瞥他一眼，“好好活着，听明白了吗？”
他的视线锐利，见金泰相含着泪点头应下，才阖了眼，倦极了似的，挥手赶他：“行了，你滚出去罢，别在这杵着了，平白扰我临死前的清静。”
金泰相自认不是一个记性特别好的人。他如今方才年满二十二岁，十三岁前他在大漠长大，如一丛沙棘般坚韧又倔强。后来他只身入中原，拜在明夷门下，转眼一瞬已是十年，许多事情他都已经不再记得，但唯有老师临终前的话，他永远不敢忘记。
他对谁都是一副笑模样，但真正的朋友却并不多，其中一个和他师出同门，名叫韩金，是他那时候最信赖的人。韩金和他正好相反，不太爱笑，平日里也惯是寡言少语，但金泰相一直觉得，他身上沉默的气质很让人安心。
只是朋友兄弟再是要好，也终有分别的时刻。老师去世后，学生们在山庄内设了灵堂，白色的灵幡挂在房梁上，末端垂落，在屋内割裂出幢幢阴影，灵堂前烛火诡谲地摇曳，恍惚如同深山之外风雨飘摇的一代王朝。
后来师兄弟几人送韩金下山，金泰相又是最后一个说话的人，他很认真地对着韩金的背影说：“马哥，祝你日后万事顺意，武运昌隆。”
韩金的身形远远地顿了一下，似乎是轻轻点了点头，可是他没有回头，金泰相也没再开口。
他望着韩金的背影，想起老师头七那日，他站在灵堂前望着黑白的遗像发呆，过了许久才回头，瞧见韩金在他身后的树下站着，一双黑白分明的眼安静地注视着他。此时此刻二人角色倒转，却让金泰相体悟到了几分那时的韩金心中所想，他思及此处，真切地笑出声来。
明夷弟子入山庄门下十年，方可入世，如今他才成为老师的学生八年，便马上就要下山了，足以见得世事无常，不见美人白发，枯骨黄沙。
江湖传闻，明夷山庄的主人身上流着皇室的血，乃是前朝废太子的嫡长子，也有人说他是先帝近臣，身怀足以颠覆这个王朝的秘密，还有人声称他是某个诸侯国已经薨逝的前任国君。
种种流言众说纷纭各执一词，在他死后真相却也无人得知。
“或许只有漫天神佛才知晓他从何处来，又将去往何方。”金泰相说。
他漫不经心地倚在凤凰阁里供奉的佛像膝旁，身侧紫金香炉烟雾氤氲，青年眼睫低垂，目光落在指尖勾着的玉佩上，声音轻慢地同高天亮讲起往事。
佛堂内檀香幽幽，那头高天亮窝在椅子里听得认真，仰起脸不解地问他：“那你怎么不和司马老贼一起去西陵？”
金泰相就笑，不知从哪里摸出一把折扇敲他脑袋，随口道：“你以为宁国朝堂是什么想来就来想去就去的地方？宁侯谢镇营麾下人才济济，右相是瀛州黄熠棠，左相则是百越向涛——去岁黄熠棠隐退，那人接了右相的位置，宁国却一点风声都没透出来，他有这般手段，可见不是什么简单角色。你说说，当时有那两个人在，我即便去了，又将如何自处？”
宁侯是宣朝初立时就分封的诸侯之一，宁国长公子谢镇营并不受宠，少时便被父亲送入帝都为质，二十三岁回到西陵，二十五岁时继承宁国国君之位。谢镇营有治国之大才，凉州土地虽然不如南边大片的平原沃土富饶，却是个能够养出好马的地方，再加之有贺兰山构成一道天然的屏障，更是为他暗中经营兵马一事提供了极大的便利，承位后区区数年，便在贺兰山脉西面的凉州雄踞一方。
宁侯谢镇营为人桀骜不驯又野心勃勃，麾下铁骑“皎月”和“永猎”是他最锋利的刀剑，这些年来宁国能够牢牢地掐住晟朝与西域通商的咽喉要道，这两支雄兵功不可没。
“刘青松之前不是说过么，你当年也是和韩金齐名的少年侠客。”金韩泉盘腿坐在供桌上，从旁边的果盘里拈出颗葡萄，又用衣袖仔细地擦了擦，这才放进嘴里，“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。”
“官话学得不错，都会背诗了。”金泰相说，“但你说得对，所以要不是刘青松死乞白赖求了我一年，我才不会来天启城养老。”
窗边一人面无表情地侧过头来，那人身形纤细，白袍广袖，领口松松地敞开，端得是形容散漫，一头不似中原人的金色长发并未束起，而是随意地散至腰间，一张脸俊美无双。他本在有一搭没一搭地擦着雕花的窗棂，闻言手里那方沾了水的帕子成了筏子，挟着凛冽的风声朝金泰相飞去。
“哎我说刘青松，君子动口不动手。”金泰相眼疾手快地截住帕子，却还是结结实实被甩了一脸水，“你生气啦？”
“我没生气啊。”刘青松瞥了金泰相一眼，面无表情道，他声音冷淡，听来却带着一股难以言喻的阴阳怪气，“管来天启城叫养老也就罢了，也不知道是哪位大好人马上要死了，还学别人日行一善，你是急着攒点功德好下辈子投个好胎？若不是你爹我妙手回春，你想要饭都不一定有命去。”
金泰相只是笑，也不接他的话茬。
“你们平日里讲朝中局势遮遮掩掩的也就算了，忆往昔还要打哑谜吗？”坐在供桌另一侧的金东河说，他入凤凰阁时日尚短，如今还是第一次听金泰相提起这些旧事。
“其实没什么大事……也就是我还在明夷山庄的时候，有一次和马哥一块儿下山，中途出了意外，我受了点小伤。”金泰相摆了摆手，言语间面上便带了点怀念的神色，“当时以为没什么大碍，伤口瞧着也很快就痊愈了。后来我因为一些误会，同苗疆的陈文林交手，中了他的本命蛊，虽然回到山庄之后解了蛊，却还是引得旧伤复发，每晚都要生受抽筋剜骨之痛。那时我才意识到，我似是中了另一种极烈的蛊，只可惜我所学虽杂，医术却不精，对它的解法毫无头绪可言，后来不过短短数月，我便无法再执剑。”
“我心知自己时日无多，可是这一辈子最想要轰轰烈烈地去做的事，其实也都已经做过了，干脆在人生的最后归隐山林，找个地方等死便罢了。”金泰相虽然谈及生死，语气却仍是漫不经心的，“所以我根本没想过要和马哥一块儿走。我已是无用之人，如果跟他去宁国，不是拖累他么？”
“那时发生的事情，你不想说，我也就不问。”刘青松似是被他脸上笑容烫了一下，神色一顿，飞快地撇开脸去，“当初我以金针之法辅助药物，让你与那血蛊子蛊得以共生，这些年你的武学进境的确也变快许多。但表面或许无碍，我却不得不忧心——若是母蛊出世，你恐怕还有得折腾。”
“你不是一直在命人暗中探查母蛊的消息么，虽然这些年一无所获，简直让这凤凰阁人财两空啊。”金泰相知道他脾气，也不惧他嘴上的凶狠，玩笑道，“这么多年都没有消息，说不定母蛊早就死掉了，怕什么，不过兵来将挡，水来土掩而已。”
“母蛊若是真的死了，你哪里还有命在。”刘青松白他一眼，冷冷道，“真有母蛊出世那一日，我看你还笑不笑得出来！”
晚些时候高天亮摸进他卧房来，少年人有些过分瘦削，身形却挺拔，从门外闪进来的动作也称得上一句潇洒自如。
“大晚上的你做贼呢？本阁主两袖清风，身无长物——高天亮你给我把鞋脱了再上榻！”金泰相睡前总爱倚在床头看两页书，刘青松每每见了都要讽刺他装模作样，这会儿他读了两行就有些困意上涌，正打算吹灯睡觉，一抬眼就瞧见高天亮这副作态，挑眉讥讽道，“你怕黑不敢一个人睡觉？”
“是的呢泰相哥哥，人家害怕，一个人睡不着，想要泰相哥哥陪，还想听泰相哥哥讲睡前故事。”高天亮笑嘻嘻无视了他的语气，坐在床沿一边脱鞋一边掐着嗓子说。
“呵呵，我看你是想找事。”金泰相冷笑一声，“想听故事怎么不去找刘青松？神医见过的人比你吃的米还多，只怕是他敢讲你不敢听。”
“这你可太误会我了，我就只是好奇你和司马老贼以前的故事嘛。好泰相，你就跟我说说呗——”高天亮惯会撒娇卖乖，三两下解了外衫滚上他床榻，伸手来拽他衣角，一双清凌凌的眼睛眨巴两下，大有今天不说个明白就要跟金泰相耗到底的意味，“日行一善那段我是主角就不用讲了，但前面的事情还没听你说过呢，今天赶巧提起来，你看这择日不如撞日……”
——司马老贼啊。金泰相微微恍神。那可真是个久违的名字。
他十五岁那年明夷山庄开山门，机缘巧合之下他认识了韩金，后来又成了明夷公子的学生，便顺理成章地总赖在韩金身边。虽然论起年纪来金泰相是要比韩金大上几个月，但他仗着自己入门晚，总是没脸没皮地管韩金叫哥。
韩金是个面冷寡言、实际很是闷骚的性子，一向由着他胡闹，也从来没有反驳过这个称呼。
往事如走马灯在脑海中轮转过一遍，金泰相回过神来，自嘲一笑，心想过往诸般恩怨纠葛，如今回想起来也不过是一瞬恍惚：“你很想知道？小天啊，你知不知道，好奇心太重可不是什么好事。”
高天亮哎哟一声，说那可不是这么回事，咱俩谁跟谁啊，又不是外人对吧，你就再发发善心，告诉我呗。
“这么好奇？那我还就偏不告诉你。”金泰相冲他呲牙一笑，“气不气气不气？”
他说完饶有兴致地欣赏了一下高天亮的脸色变化，没忍住大笑出声：“急了急了，你好急啊高天亮——我是不是教过你？行走江湖，喜怒当不形于色。”
高天亮看他一眼，咬牙切齿地打了个滚，卷走了被子，留给金泰相一个“我生气了”的背影。
“好吧好吧，你就当听了个睡前故事，咱们说好，不许当真。”金泰相笑起来，随手扒拉了一把将自己裹成一个人肉卷的小孩，高天亮不动，他也就不再勉强，扭头将烛火吹灭，撑着脸望向窗外，说话的声音也低沉下去，“那时候啊……是很快活的日子。”
卧房里雕花的窗扉虚掩着，窗外夜色浓烈，银白色的月光洒进来，有一缕落在金泰相脸上，更衬得他面如冠玉。高天亮挣扎着在被子里转了个身，他隐约察觉到，金泰相的心情在提及过往的时候变得有点糟糕，可此时屋内太暗，他看不清金泰相脸上的表情，只好小心翼翼道：“若是提起来不开心，那便不说了。”
金泰相就笑着骂他，说听也是你要听，好话也是你说，你倒是个惯会见风使舵的。
高天亮也笑，说我那么乖，当然心疼泰相哥哥，不舍得你难过。
“你适可而止一点。”金泰相露出嫌弃的表情，“讲话有点恶心了，小天。这哄人的话都和谁学的？赶明儿我就去告诉刘青松，你等着挨骂吧。”
“翔哥教我的。”高天亮眨眨眼睛，做无辜状，倒是飞快把林炜翔卖了个一干二净，“这也要挨骂啊？翔哥还说包管用呢。”
金泰相啧了一声，说怪不得刘青松每天都生气，换我我也生气，你少跟林炜翔学那乱七八糟的。
高天亮认错态度良好：“下次一定，这次你得先讲故事。”
“行吧，容我想想从什么时候开始讲。”金泰相懒洋洋地换了个坐姿，沉吟两秒，这才道，“从我第一次见他说起吧……那是贞明十三年，我十五岁的时候。那一年中原的冬天特别冷，冻死了许多人，皇帝的身体从那时便已不好了，诸侯之间交战也愈发频繁。战乱一多，普通人便死得多，种地的人少了，收成就不好，饿死的人更是不在少数。”
“就在那样一个严苛的冬天，一个大雪纷飞的日子，我去往天启城的途中路见不平拔刀相助的时候，马哥恰好路过，顺手杀了一个偷袭我的山匪。”
“你这开场白虽然有点俗，但听着还挺熟悉。”高天亮说，“我上次偷偷看隔壁小毕姐家小女儿的话本子，讲侠客行的，里头那种侠客英雄救美的爱情故事，开头就和你这差不多。”
“闭嘴。”金泰相说，“你再插嘴我不讲了。”
高天亮虚虚扇了自己两嘴巴，很是乖巧地冲他一笑：“您继续，您继续。”
他这么一打岔，金泰相便颇有些好笑地想，抛开其他细枝末节不论，高天亮说的倒也没错，那时他与韩金的初遇，确实能算得上是个英雄救美的故事。
“我出身西域，自幼父母双亡，被西域明教的左护法收养，明教是西域圣教，地位崇高，我和圣女青梅竹马，一同修习《圣火典》，若是不出意外，未来必然是在教中有一席之地的。”他望着窗外，漫不经心地提起往事，“可惜世事无常，我叛出明教逃往中原的时候十三岁，在西陵城一住就是两年，一开始讲不好官话，吃了不少苦头，后来因缘际会得以拜入老师门下，实在是此生的一大幸事。”
玉门关外是一望无际的沙漠，金泰相提着剑站在城墙根下，仰头看向城楼上龙飞凤舞的大字，深深觉得自己渺小。他的右肩受了伤，血沿着手臂流下来，又沿着握剑的手指淌至剑身，最后在剑尖汇聚滴落，没入漫漫黄沙中。
他那时候年纪比如今的高天亮小得多，一双眼睛圆溜溜的，皮肤白皙，面容精致，带着几分天真的幼态，如同富贵人家尚不知事的小少爷，殊不知他手中剑早早地便已见过血。
如今的世道并不太平，皇室式微，诸侯并起，中原大大小小的诸侯国之间纷争不断，匪患更是猖獗。金泰相自认不是什么好人，却一路上都在干剿匪的活儿，剑下的盗匪亡魂不知凡几。
待到他终于抵达位于凉州腹地的西陵城，已经快到早春时节，偌大的西陵城静默地卧在冬日最后的风雪中，城墙高耸，如同沉睡的巨人，无声地孕育着终有一天要震慑天下的惊雷。
到西陵没几个月，金泰相就差点和人结了仇，后来官至宁国都尉的皎月骑将军杨志浩，那一年也不过只是个西陵城里的富家公子。
“我认识杨志浩的时候，他也才十几岁。”金泰相说，“和我那时差不多大。”
他们算是不打不相识。许是古往今来少年人的相遇，总要带点年少轻狂的色彩，又有旁人看热闹不嫌事大地起哄，于是即便是在一些无伤大雅的小事上面，也要以手中刀剑为凭，分出个胜负来。
“我在这西陵城的同龄人中，尚且未尝一败。”杨志浩同他说的第一句话就很傲，少年一身玄衣，袍角以银线绣着繁复的鹤纹，腰间佩一柄长刀，他面无表情地双手抱胸，语气冷淡，“若是你执意要和我比试，场上可是刀剑无眼，生死不论的。”
“切磋当点到为止，才是君子所为。”金泰相也勾起唇来，他长得好，通身气质却算不得正派，笑起来时便自然而然地带了三分轻佻，“生死不论？我瞧你年纪轻轻，竟这么急着找死么？”
“……恕我直言，一般反派才这么说话。”高天亮慢条斯理地说，“你居然赢了，有点违反话本子的套路，不过你俩的台词其实都蛮像反派的。”
“他确实不弱，这点我承认。”金泰相得意洋洋地一挑眉，“但不巧，我更胜一筹。”
他客居西陵的第二年，明夷山庄将要开山门的消息从贺兰山的东边传到凉州来，彼时金泰相早已不是那个初入中原、连官话都说不明白的小少年，明夷山庄的名头，他还在西域时就听过，如今恰逢其会，自然要去试试。
杨志浩听完他的打算，说既然你要去淮阴，不如顺道去天启城看看。
“天启城有什么好去的，想来不如西陵住着惬意。”金泰相笑道，“若是不能留在明夷山庄，我定是要回西陵来的。”
“我父亲说过，天启乃万城之城，楼阁锦绣，碧瓦朱檐，若是比作女人，一定是天下最美的女人。”杨志浩轻声说。
“我不喜欢女人。”金泰相说，“你们中原不是有一句老话讲，越美丽的女人越是危险。”
“那可是宣朝的帝都，天下权力的中央，如同沉睡雄狮那样的城市。”杨志浩笑着摇摇头，“你不喜欢，自有旁人喜欢。”
金泰相漫不经心道：“沉睡的雄狮么？或许等到哪位国公入主帝都，挟天子以令诸侯的时候，它就会苏醒吧。”
“你说话未免太放肆了些。”杨志浩说，“不过我就喜欢你这个刻薄的调调。”
最后金泰相还是没拗过杨志浩，决定先去天启城瞧上一瞧。小少爷喜滋滋地把他介绍给一个常来往于天启和西陵之间的商队，还对那商队的首领再三保证金泰相剑法超群，定然能护佑商队周全。
路途中果然不太平，穿过贺兰山脉时下起了大雪，商队途经一个小村庄时，遇见了一伙劫掠的盗匪。金泰相平生最恨恃强凌弱之辈，他年纪虽不大，内力却深厚，剑法也高明，杀入匪群之中眨眼间连斩三人。
直到他手中长剑直直刺进第三人胸口，却不料被骨头卡住，一时间竟来不及抽剑迎上身后劈下的刀光，金泰相在心里暗叫一声倒霉，他反应很快，松开剑柄侧身要躲，却发现避无可避，便果断地选择以左手小臂去挡。
下一刻有劲风声擦过耳畔，当头斩落的刀刃在他眼前四分五裂，只听得从他身后偷袭的强盗惨叫一声，脸上甚至来不及露出惊恐神色，头颅便被一枚羽箭贯穿，金泰相回过头，正好瞧见那人仰面倒下时，长箭的白色尾羽还在微微颤动。
金泰相收回自己的剑，诧异地朝着那羽箭射来的方向看去，却见一道着白色劲装的身影从树梢飘然落下，那人腰间佩一把长刀，右手拇指套一枚青铜扳指，左手则提着足有半人高的弓。
“那就是韩金。”金泰相说，“那时他奉老师之命去天启城办事，却在官道上遇见了我。”
 

贰·双绝

金泰相得了援手，得以避去这一场伤筋动骨的灾难，自是连声道谢。那时候他并不知道，眼前这个少年就是那位声名在外的明夷山庄大弟子——司马老贼。
他面上倒是笑意盎然，却瞧见对面的人冷着一张脸，听了他的道谢之后表情也没什么变化，甚至还盯着他皱了皱眉，面无表情地问他有没有带伤药。
“你受伤了？”金泰相打量他一番，又不着痕迹地吸了吸鼻子，心说真是真人不露相，我竟然没看出来你哪里受了伤。
不过他的确闻见了一点血腥气，便从怀里掏出所剩无几的金创药递过去。韩金却没有接，只是抬手点了点自己的脖子，低声说了句抱歉。
金泰相一愣，条件反射地抬手去摸，此刻疼痛的感觉才由手指触及的地方延迟传来，他垂下眼，瞧见指尖一抹猩红。
他这才意识到，方才与他错身而过的那一箭虽来得及时，却还是划破了他颈侧的皮肤，此时正慢慢地渗出血来，不过大概是因为伤口不深，再加之天气寒冷，痛觉削弱不少，他一时间竟然都没有察觉到。
“这有什么，你是为了救我嘛，况且只是破了皮，这点小伤很快就会愈合了。”金泰相还剑入鞘，满不在乎地冲他一笑，“对了，你也是往天启城去的么？”
韩金犹豫了一下，轻轻颔首。他其实不太喜欢同陌生人交谈，只是因为不慎伤了金泰相，出于某种奇怪的愧疚，这才愿意听面前聒噪的少年多说几句话。
金泰相的官话相当流利，但带着点独特的口音，一听便知不是中原人。他麻利地清理了伤口，又给自己上了药，这才道：“我叫金泰相，从西陵来，也是要去天启城。我和一个西陵商队一道，你若是不介意的话，不如与我们同路。”
他倒是热情，讲话又快又密，望过来的一双眼睛也亮晶晶的，看上去真诚得紧，韩金被他看得心头一动，还没来得及细想，便莫名其妙地应了下来。
“我叫韩金。”他说。
这厢高天亮利落地翻身坐了起来，神色严肃道：“不好意思，打断一下，我突然想起来一件事。”
“以我对你的了解，这种时候你想不到什么好事，所以不要摆出那种充满欺骗性、好像要说正事的表情。”金泰相说，“但我还是想听听你的狗嘴里头能吐出点什么象牙来。”
“唔……你看啊，一般英雄救美的故事里头，柔弱的姑娘家被武功高强的大侠救下，若是大侠长得英俊，便会说‘大恩大德无以为报，只好以身相许’，但若是大侠相貌平平，那说的词就变成‘来生愿当牛做马，偿还恩情’。泰相哥哥，你是哪一种啊？”高天亮把被子往上扯了扯抱在怀里，促狭地笑道。
“首先最重要的一点，我不是姑娘。”金泰相说，“其次你小子少看点乱七八糟的话本子。有的时候我还挺怀念当年把你捡回来的时候，安安静静一小孩，多可爱啊。”
“翔哥说，转移话题就是心虚。”高天亮露出若有所思的表情，“我明白了，你既然避而不答，那肯定是以身相许。”
金泰相又摆出了他从刘青松那里学来的笑而不语的表情，似笑非笑地盯着高天亮道：“小天，我看你好像不用听也什么都懂了嘛，要不今天就讲到这里，至于后续，且听下回分解，有缘再讲。”
“别别别，我错了。”高天亮双手合十，乖巧地冲他拜了拜，“小王八还是个孩子，童言无忌，你大人有大量，一定不会和他计较的对吧？”
金泰相漫不经心睨他一眼：“行吧，我大人不记小人过，便不计较了。”
从雕花窗外洒进来的月光如水银泻地，盘腿坐在榻上的青年缓缓张开五指又合拢，似乎要将掌中月光握在手心。
金泰相轻轻叹一口气，想起那人往日里一条衣带勾勒出劲窄有力的腰身，穿劲装时身姿笔挺如竹，着长袍时又显得君子端方，他想到这里，不由得笑了起来。
与韩金于淮阴一别，眨眼已是三年，他在天启城见惯了膏粱锦绣铺陈如云，间或思及往事，总会想到曾经笑言西陵惬意的日子。这万城之城到底是富贵泼天，其中繁华胜于西陵多矣，金泰相叹了口气，心想彼时他同杨志浩在凉州苍茫的原野上纵马狂奔，于辽阔高远的天穹之下放声长笑，恍然竟已是十年前的旧事了。
夜色下的天启城静谧无声，金泰相垂下眼，感到胸膛之下的血肉微微发烫。血蛊最喜月圆夜，此时在他心口格外活跃地搏动着，一股熟悉的力量从心脏沿着筋脉骨髓流向全身，中衣下的四肢百骸仿佛被温水浸没。
他突然地想起，那年同师兄弟们嬉闹着跌入后山那处温泉池里，而后有一个人不容拒绝地从身后环住他的肩膀。
既已和韩金说好同路前往天启城，金泰相便带他去此前约好的村口破庙与商队会合。他同那商队首领这一路已经混熟，这时很自然地向对方介绍韩金，说这是我的友人，也是往天启城而去，又笑说此番在此遇上未尝不是种缘分，既然都是顺路，不如一道出发。
韩金本就寡言，金泰相既已替他将前因后果全数编好，他也不欲多作解释，就默默地认下了对方的说法。
那商队的首领反倒表现得更惊喜些。他常年在外奔波，走南闯北，早已练就一双毒辣的眼睛，瞧得出韩金行走间下盘稳当，应当是个练家子，况且他随身的刀和弓都不是凡品，面相也不像歹人，又有金泰相替他作保，首领没有犹豫太久，便爽快地一口答应下来。
“等雪停了再走吧，冒着这么大的雪赶路，怕是行不通。”金泰相站在门边朝外边张望，天地之间一片茫然的白，不远处的小村屋舍绵延，也在鹅毛般的大雪里模糊了形状，“我瞧着明日一早便会放晴了。”
商队首领姓谢，是个豪爽的汉子，既是说定要带上韩金一道走，就邀他到破庙的主殿里歇息，闻言便道：“不着急，想是瑞雪兆丰年，是个好兆头，我虽虚长着你们一些年纪，却也许多年不曾见过这么大的雪了。”
他目光在两人身上停了一下，又笑道：“二位小哥看着年纪不大，就有这般本事，真是自古英雄出少年啊。”
金泰相就温和地弯起眼来，说侥幸侥幸，小子也只不过是运气好得了些机缘，我这友人才是真英雄。
他说着便歪头去看韩金，得了对方一道凌厉眼风，金泰相冲他一笑，韩金就彻底撇过脸去，留给他一个冷酷的后脑勺。
商队人多，在偌大的殿中四散着围绕数个火堆而坐，竟也不显得空旷，反倒为这破败的寺庙添了几分人气。
那汉子领着他们寻了个空处坐下，给二人分了些干粮，又从殿外化来雪水，架起锅子烧着，这才笑眯眯地打听起韩金的来历。
“我的老师是一位隐士。”韩金言简意赅地说，“只是他不喜门下弟子张扬，恕我不便告知名号。”
他语气淡淡，面容冷峻，眼神却坦荡。金泰相偏头看他，心头一动，少年韩金束起的发上落了雪，眼睫毛上也凝着一层薄薄的白霜，像一尊琉璃像似的，仿佛一阵风吹来就会破碎。
“哎哟——谢大哥，你可千万别往心里去，我这兄弟比较内向，不太会说话——”金泰相笑着替他打圆场，“许是名门正派的规矩比较多，才养出了个不爱说话的性子，至于他那位老师，更是神秘得很，就连我都没有见过呢。”
“是我不该胡乱打听才对，韩小哥通身气度非凡，瞧着就像是名门子弟，金小哥也一样。”首领顺势朝他二人告了个罪，也不尴尬，又玩笑道，“不过嘛，金小哥和这位韩小哥性子完全相反，若是一男一女，倒是般配得很，适合过日子呢。”
“谢大哥说的是，若我是女子，定然是死缠烂打也要嫁给他的。”金泰相笑眯眯地接了这话，逗得周围一圈人都笑起来。
话赶话的说到这里也就打住，金泰相不着痕迹地瞥了沉默的韩金一眼，又道：“不过不瞒谢大哥，我实在算不得什么名门子弟——”
首领笑着摇摇头，显然并不信他的话：“莫要谦虚，你这一手剑法可不是一般人能有的。”
“侥幸有些天赋。”金泰相收了笑，垂下眼，脸上现出几分落寞之色来，语气淡淡道，“我自幼在西域明教长大，却无法修行圣教功法，如今只是弃徒罢了。”
他讲出这些话来，近乎是在自揭伤疤，面上也没了笑意，旁人再是好奇也不便再多问，场面一时冷下来。首领识趣地打个哈哈，转了话题问他到了天启城之后又要往何处去。
金泰相一向演技绝佳，表现出那等作态其实不过是不愿多说的借题发挥，讲的话也不全然是真，此时见好就收，低垂的眼眸里流露出一丝狡黠的笑意来。
他神色的细微变化全数落入冷眼旁观的韩金眼中，如同石子落入湖心，于无声处泛起涟漪。韩金毫不在意似的，仍是那副没什么表情的样子，只自顾自拨弄着套在右手拇指上的那枚青铜扳指，嘴角却轻轻向上挑了挑。
火堆烧得劈啪作响，金泰相随手捡了一根枯枝塞进火里，复又抬起眼来，含笑道：“这个嘛，我倒是早早地就想过许多遍了，几年前我还在西域的时候，就听过中原明夷山庄的名头，前些日子又听闻山庄不日将要开山门招收弟子。待我见识完帝都天启的风姿，便打算去试试有没有这个机缘。
“像金小哥这样的少年英才，定然是能拜在明夷门下的。”首领笑道。
“唔……我倒有一事相求，不知金小哥能不能替我看看，那明夷山庄的大弟子，是否真如江湖传闻里所说的那样厉害。”火堆旁另一个汉子爽朗道，“我这样的粗人，应当是没机会见到那样的神仙人物了。”
“听说他得了那位明夷公子的真传，乃是刀剑双绝，还有一手冠绝世间的精湛射术……哎，真真是令人神往。”那汉子身边又有人插进话来，“若是哪一日有机会见到，我定要同他切磋一二。”
人群立时哄笑起来，另一头有人探过身子笑道：“我说王麻子，你小子是飘了啊？论起箭术，商队里头除了头儿以外，的确没人比得上你，但要和那等名震江湖的人物切磋，你也不撒泡尿照照自个儿——”
那叫做王麻子的人被挤兑了个脸红脖子粗，大声道：“你们懂个屁，老子这叫好学……妈的，算了，说了你们也不懂。”
众人围在火堆边议论纷纷，你一言我一语地扯着闲篇，吃过晚饭后天色也暗下来，商队在此歇息一晚之后，大雪倒果真停了，沉沉压在天际的云散开，露出潋滟的晴光。
商队脚程很快，没几日就抵达了天启城，金泰相入城的时候新奇地左顾右盼，又低声同韩金讲，天启好似没什么特别的，瞧着与西陵城不过伯仲之间。
“西陵……不好。”高天亮突兀地插话，他垂着眼，声音不似先前跳脱，反倒透着几分阴沉，“我不喜欢西陵。”
“还是咱们凤凰阁对你好吧？给你家的温暖。”他不高兴了，金泰相一龇牙，反倒兴致勃勃地说起来，“你记得吧，小天。你那时候多叛逆啊，跟个扎手的刺猬似的，不管谁来都没个好脸色——”
高天亮被这么一打岔，复杂的心绪倒是散了大半，他没好气地翻了个白眼，直挺挺地倒回床上，扭过身子用后脑勺对着金泰相，以此无声地反抗他翻旧账的行为。
商队诸人既已抵达天启城，便也到了分别的时候，金泰相找到一间客栈落脚，同韩金一道去向那姓谢的首领辞行，他们自西陵出发时本没有说过报酬的事，商队首领却执意要给，金泰相推拒半天，最后还是盛情难却，收了钱转头就说要请韩金喝酒。
“那时在贺兰山上，还是要多谢你。”他笑着说，“虽然我身上实在没什么拿得出手的东西，也不知道天启城里哪一家酒肆的酒最好，如今想要答谢你的恩情，都得请你来选。”
“不必，只是举手之劳。”韩金轻轻摇头，“没什么好感谢的。”
金泰相微微皱起眉，难得露出了有点为难的表情。一路同行而来，他也算是对韩金的脾性有了几分了解，对方讲话一向直来直去，拒绝也并非是客气，而是真的认为没必要。
他仔细思索了一下，眼睛蓦地一亮，低头去解系在腰间的平安扣，又塞进韩金手里：“这个你拿着，若是哪一日有用得到我的地方，就写信给我，这平安扣就当作是信物，到时候看到它，我就知道是你了。”
那枚平安扣打磨得圆润，只是材质瞧着很特别，非金非玉，也不像琉璃，内里仿佛缭绕着云雾，丝丝缕缕的氤氲着。
韩金没说话，坐在桌边不知在想些什么，落在平安扣上的眼神也是淡淡的。金泰相怕他拒绝，眼珠一转又道：“你不会嫌弃我送不起好玉吧？”
他故作悲伤地叹了口气，说不瞒你说不是兄弟不想戴玉，只是兄弟比较穷，只好用随身带着的一块菩萨石磨了个平安扣，用来附庸你们中原的风雅。
韩金也叹了口气，说我没有嫌弃，你不要卖惨。
金泰相便很快又高兴起来，他兴高采烈地看着韩金把平安扣收好，说既然你收下了我的东西，那从现在起咱们就是好兄弟了，只是此次一别，不知何时才能相见，你今日不想喝酒便罢了，以后若是再有机会，我们一定要不醉不归。
“说不定我们很快就会再见面。”韩金意有所指地说。
金泰相就笑：“什么意思，你好像很相信咱俩的缘分嘛。”
“我是相信你。”韩金站起来，侧过脸瞥他一眼，金泰相注意到他眼角的弧度是微微向下撇的，抬眼的瞬间有种冷淡的动人心魄感。
韩金还有正事要做，金泰相也就不再多留，起身送他出门，又笑眯眯地说咱们山高水长后会有期。
那日风高云淡，是个难得的晴天，澄澈的日光洒在相对而立的少年人发上，韩金略一点头，两个人在客栈外的街上就此作别。
“那个王麻子说得不对。”临转身前，韩金淡淡地说，“他那时说，司马老贼以双绝闻名天下，这一半倒是没错，但不是他说的那个剑，而是指弓箭，也就是射术。”
他顿了顿，又道：“他的剑法，不如你。”
高天亮不知什么时候安静下来，整个人裹在被子里，浓密的眼睫乖顺地耷拉下来，金泰相伸手戳了戳他脸颊，却只听见他平稳绵长的呼吸声。
“不是吧高天亮，真把我当你妈呢？”金泰相盯着他的睡脸深吸一口气，勉强克制住把这人摇醒让他继续听的冲动，“说睡就睡，我还没讲到重点呢。”
话是这么说，他却也没真的狠心到把高天亮叫醒，只随手给小孩掖了掖被角，披了衣裳起身出门。
夜已深了，刘青松房里却仍然点着灯，金泰相推了门进去，伏在案前的青年头也不抬，语气讥讽道：“稀客啊——不知阁主深夜来访，所为何事啊？”
“刘少真是兢兢业业。”金泰相只当作没听见他的话，笑眯眯地说，“得谋士如此，夫复何求，实乃我凤凰阁之幸也。”
“你既然来了，就少说两句酸话，抓紧时间把近日的消息都看一看——还是说你难得大驾光临，却不是来替我分担阁中事务的？”那厢刘青松终于舍得从案头堆成山的书信中抬起头来，“如果不是，那你来做什么？”
“怎么会不是呢，我当然是心疼你琐事缠身，所以深夜特意前来为你分忧。”金泰相说。
刘青松瞥他一眼，也不知道信了没有，只朝一侧随手一指，面上神色倦懒：“宁国线报已整理成册，在那边的架上，魔教的动向也在底下一并放着，朝中还是老样子，倒是下唐国那头，近来有些不太平。”
金泰相顺着他指的方向溜达到书架边，抽出一本，随手翻了翻，故作惊讶道：“啊呀，宁国如今真是兵强马壮，想来就快要对天启城有动作了吧？”
“这份线报送进阁中的时候，我记得也往你那里递了一份同样的，想必你应该不是第一次看了。”刘青松眼皮都没抬，冷淡道。
“我记性不太好。”金泰相合上手中书册，笑眯眯地说，“或许看过吧，不太记得了。”
“你那时教人写信请了韩金去宁国，现在这副作态又是在做什么？”刘青松不动声色地偏过头看他，轻声道，“何苦呢，金泰相。”
杨志浩写信来邀韩金去凉州，是在冬日里山庄主人还病着的时候。那日天气难得放晴，午后的阳光却没什么温度，照在人身上冷冷的。金泰相推开房门时，韩金正在烛台旁烧什么东西，青年闻声回过头来，手骤然一松，燃了大半的残页便乘着风落到金泰相脚边。金泰相下意识低头去看，瞧见尚未烧尽的宣纸一角上落着他熟悉的笔迹——“杨志浩拜启”。
他便俯身拾起那纸信笺，递还给韩金，面上仍是笑意盈盈的模样，似乎毫不在意似的。
韩金伸手接过来，也不说话，就那样直直地看着他，像是要把他盯出个洞来。
他们相识八年，金泰相鲜少看见韩金露出这样的表情，他心里觉得青年生气的模样实在有趣，所思所想从眼神里头表现出来，瞧着便带了几分玩世不恭。
韩金似是被他的态度哽了一下，垂了眼又折回桌前，把那角信纸在烛火上点着了，这才转身往外走，和杵在门口的金泰相擦肩而过，看也没看他一眼，径直出门去了。
“我说怎么大半日没瞧见你人影呢，原来是跑到老师院子里头来躲着了，这么心虚啊？吵架了？”陈宇浩说。
他方才穿过月门进了院内，正要去叩正房的门，却听得墙边那颗老槐树一阵哗啦啦的响，扭头便瞧见叼着根狗尾巴草躺在枝干间的金泰相，青年注意到他目光，冲着他随意地挥了挥手，又吊儿郎当地打了个哈欠。
陈宇浩嘴角抽了抽，转了方向走到树下，那厢金泰相干脆翻身坐起来，随手扒开树梢浓密的枝叶，垂了眼自上而下地睨着他，神色懒懒道：“你瞧我这副虚弱的样子，他可怜我都来不及，怎么会舍得和我这样的病秧子吵架呢？”
“我听成衍俊说，前些日子，你给西陵那位杨将军去了一封信，是也不是？”陈宇浩眉毛一挑，仰头看他，“让他劝韩金去凉州为宁侯效力，这种主意也亏你想得出来。”
“那傻小子怎么什么都和你说？”金泰相嫌弃地啧了一声，又扯了手边细嫩的树枝去砸站在底下的陈宇浩，“你少欺负我这小同乡，我真怕他哪天被你卖了，都还要先帮你数钱。”
“你先把自个儿这笔糊涂账算清楚再说吧。”陈宇浩盯着他的眼睛，脸上没有笑意，“别搁这儿造兄弟的谣了，韩金可在外头找你呢，你不和他好好说道说道？”
“我见了他，又能说什么呢？你不是不知道，我就快要死了。”金泰相说，语气悠闲得好像在说今天天气不错，“临死前总得给相好的找个下家，保他下半生荣华富贵嘛，不然一下子落得个人财两空，万一他想不开怎么办？”
“我可不舍得他难过。”他说。
 
]]> <![CDATA[红绳]]> www.a1tism.com/article/16cf756b-b436-8038-b23f-f022a1739684 www.a1tism.com/article/16cf756b-b436-8038-b23f-f022a1739684 Mon, 30 Dec 2024 00:00:00 GMT

红绳

其一·风筝

民国十五年冬，腊月里一个普通的清晨。
秦淮河畔总是不分昼夜地热闹，赶早市上夫子庙喝茶的人熙熙攘攘挤在茶楼里，太阳带点冬日的冷气，安静悬在灰白的天上，照进窗里也没多少温度，只在红木的桌沿镀上一层淡淡的金色。
“哎，听说了没？卢家的那位……昨天夜里回金陵城来啦。”临窗的一张方桌边，有人压低了声音说。
“哪位啊？”旁边一桌的茶客好奇地探过身子。
“害……这还用问？朋友是外地来的吧，要说金陵卢家在外高就的，自然是那位姓赵的表少爷——赵礼杰赵公子。报纸上说他四月在上海领了军衔，如今回金陵一趟，也算得上是衣锦还乡。不过听说这位赵公子回府不久，就发了疯似的要找一根串了金珠的红绳，谁也劝不住……”
“金珠？那可是值钱的东西，如今这般世道，就算有人捡了去，恐怕也难得送还喽。”又有人饶有兴致地插进话来。
“可不是，且不说那金珠，单一根普普通通的红绳，不过是个随处可见的玩意儿，你说这赵公子，找它作什么？”
“我看啊，恐怕是什么小儿女家的情爱之事……”先前说话的人嬉笑道，旁边看客便也露出个暧昧的笑来，几人哄笑一番，将话题又转开到别处去。
按说这金陵卢家，也是城中望族。消息稍微灵通些的人大都知晓，卢家那位表少爷赵礼杰的生父，正是曾经的北洋军皖系将领赵志铭。他同卢老爷是连襟，二十多年前，卢夫人的孪生妹妹远嫁京城，金陵城里一些上了年纪的人还能依稀记得，那一日令人咋舌的送嫁排场，实在称得上一句十里红妆、泼天富贵。
后来赵志铭在直皖战争中阵亡，时任边防督办的皖系首领段祺瑞下野，赵家一朝失势，家中又只剩下孤儿寡母，卢夫人便做主将妹妹和她的长子接回了金陵。后来赵礼杰的母亲郁郁而终，卢夫人便接过教养他的职责，待他同自己的亲生儿子卢崛并无二致。
赵礼杰虽只是卢家表亲，但吃穿用度都和小少爷卢崛同等份额，他到卢家时恰是要念中学的年纪，卢老爷便托了人，送他去金陵最好的公学念书，对他的教养相较于对卢崛而言，甚至更严厉些。
日子久了，他这个表少爷在家里头讲话，分量倒比向来肆意妄为无法无天惯了的小少爷卢崛重上许多。
“杰杰——”
这座宅子里会这么喊他的人只有一个，赵礼杰在宣纸上落下最后一笔，抬起头瞧见卢崛推了门进来，手上拎着个巴掌大的竹笼子，神采飞扬的模样。
他眉目疏朗，在清澈的天光之下勾勒出锋利的轮廓，含着笑看过来，反倒让赵礼杰心里微微动了一下。
那厢卢崛并不知道他心里诸般变化，忙将手里的物事献宝似的捧到他眼前，也不说话，只弯着眼冲他笑。少年人惯是懂得用他那张脸讨得旁人欢心，一双眼巴巴地望他，再是顽石做的心，也要教他瞧化了。
“去买蝈蝈了？”赵礼杰便也弯一弯唇角，小心地将毛笔放在案头的笔搁上，又将桌上墨迹未干的画挪到一边，给卢崛手里的竹笼腾出地方，“你倒玩得开心。”
“在街上逛的时候，碰巧遇见，就买了一笼。”卢崛就顺势把竹笼搁在桌面上，伸手轻拍，笼里蝈蝈振一振翅膀，当真叫起来，声音嘹亮急促，不依不饶的，吵人得紧。
没过多会儿，余峻嘉跌跌撞撞从门外追进来，一叠声儿地唤着少爷，却差点一头撞在卢崛背上，他条件反射往后一仰，眼瞧着就要摔个四脚朝天。
卢崛眼疾手快，一把拽住余峻嘉从大褂袖子里支楞出来的手腕，好险把他拉回来。那厢余峻嘉总算扶着他小臂站稳，少年实在很瘦，凸起的桡骨硌在卢崛手心，教他有些走神，握着余峻嘉手腕的五指一时间竟忘了松开。
敞亮的虫鸣声中赵礼杰偏过头来，瞧他一眼，温声道：小心些，下次再这样冒冒失失，身边可不一定有人能拉着你。
可我会一直跟着少爷呀。余峻嘉说，少年用空着的另一只手挠挠头，抿着嘴露出个带点傻气的笑来，少爷应该不会不管我的吧？
他这一句话倒是让卢崛醒过神来，攥着余峻嘉腕子的手像被烫了似的往回一缩，他怀揣着别的心思，嘴上却说：一直跟着哪个少爷？嘿，余峻嘉，你倒是说说清楚。
“也是，这屋子里头毕竟有两位少爷。”赵礼杰也笑，“有一个是好说话的，不过另一个惯会胡搅蛮缠，你要是不能让他满意了，事情可就难说咯。”
卢崛正要点头，猛地回过味儿来，不满地瞪他：说谁胡搅蛮缠呢？又伸手过来捉他手腕，嘴上说着最近新学了看手相，要给胡搅蛮缠的人看看。
赵礼杰也任他闹，顺着他的意摊开手掌，一边俯了身子，饶有兴致地打量着那笼中的小虫，随口道：这蝈蝈倒是挺精神的。
“那可不。”卢崛跟被捋顺毛的猫儿似的，得意洋洋地一抬下巴，“我挑了好久，单挑中这一只，自然是最好的。”
他们兄弟二人说着话，余峻嘉眼尖，瞧见赵礼杰手上沾了些墨，赶忙去给大少爷打水净手。铜盆端至跟前，他目光顺势落在那双白皙修长的手上，赵礼杰倒没留意他在看哪儿，只自顾自伸出手，轻飘飘地在清水里浸一浸，指尖沾染的墨色就缓缓氤氲开。
余峻嘉是跟着赵礼杰一道到卢家来的。他本不是赵家的家生子，而是几年前的一个冬夜被人遗弃在赵家门口的孩子，若不是门房起了个大早发现了石狮子旁的他，险些就没命活下来。
那时他尚在襁褓之中，小小一个，苍白瘦弱得好似幼猫。赵志铭见他着实可怜，便将他放在家里和赵礼杰一块儿养着，权当为刚满周岁的长子寻个玩伴，故而余峻嘉名义上虽是下人，却也不曾被苛待过半分。
谁也想不到后来会发生这许多事，命运半点不由人，即便是一度风光无两的京城赵家，面对那等庞然大物的倾轧时也没有半点法子可想。
赵志铭的死讯传进四九城时恰逢黄昏，那一日黯淡的暮色里血一样颜色的夕阳缓慢坠落，天际铺开一片浓郁的猩红，似乎正要在人心上烙下个不祥的印子来。
傍晚赵礼杰也如同往常一般从学堂回来，才踏进宅子大门，正巧迎面撞见慌慌张张要往外跑的余峻嘉。他才瞧见那抹身影，便不由自主地流露出几分笑意来，可那厢余峻嘉却笑不出来，他不待赵礼杰开口便压低声音道：少爷，家里出事了。男孩的声音嘶哑，近乎逾矩地一把抓住赵礼杰的手，急急地拉着他朝后院走。
“出什么事了？”赵礼杰被他拉着过了垂花门，心里倏地涌上些如阴云盖顶般的不安来。
二人进了前厅，他向前走了几步，一眼看见母亲端坐在最显眼的上首位置，一动不动，如同一座沉默的钟，女人手里紧紧握着那串她时常捻着的佛珠，脸色苍白。厅中坐着不少神色各异的陌生面孔，其中一个穿军装的男人倒是面熟，表情肃穆，低声恭敬道：夫人，请节哀。赵礼杰仔细辨认数秒，意识到自己认识那人——父亲身边的副官，早些日子也时常出入他们家。他来做什么？父亲呢？赵礼杰眨眨眼，又有些迟钝地想，节哀又是什么意思？
母亲瞧见他，漆黑的眼珠终于是轻轻动了一动，她仿佛一下子有了力量似的，冲着长子招招手，示意他到她身边来。赵礼杰回头看了余峻嘉一眼，后者却触电般松开了他的手，快步退到阴影里去了。
劳烦各位将亡夫的遗物送还，妾……不胜感激。赵礼杰听见母亲的声音，他的小臂被她紧紧攥住，尖锐的指甲刺进皮肤里，他感到母亲大半的重量都倚在他身上——她在凭最后一点力气支撑着应付眼前的场面，他想，脊背挺得更直了些，他不能让母亲失望。
送走不知能不能谈得上是客的诸多来人，她望着长子那张同丈夫有着相似轮廓和眉目的脸，张口正要说话，身子却晃了一晃，眼睛一闭，就这样倒了下去。
报纸上头写直皖军对峙之情形，是这年七月的事情，其中寥寥数笔提到赵志铭的身死，字里行间不无叹惋之意。
丧礼办得并不铺张，只按部就班地过去，前来吊唁的人倒的确不少，嘴里说上两句安慰的话，放下帛金，再上一炷香，礼是做得很足了，怀有真心的却不多，更多的人约莫是心思各异的，流水一般踏进赵家的门槛，又流水般离开。赵志铭的死让不少在暗中觊觎赵家的人动了心思，彼时直系同奉系取代皖系入主北京才刚过数月，甚至都还没翻过年去，就有一伙带着枪的人堂而皇之地闯进了赵府。
那时赵礼杰正同母亲还有余峻嘉一块儿，在灯下给自己扎的风筝上色。枪声响起的时候所有人都愣住了，惨叫声隐约从前院传来，女人手中的画笔一颤，红颜料在纸鸢上拉出长长的痕迹，如同翅膀上一道渗血的伤口。还是赵礼杰率先回过神来，轻轻唤了一声娘。
他瞧见母亲颤抖着闭了闭眼，再睁开时脸上的神情显得更淡，她一言不发地放下笔，带着两个孩子躲进了地窖里，好歹是逃过一劫。事后赵家遇袭的消息传出去，被有与赵家有旧的将领得知，出面将这孤儿寡母保了下来，没过几天，远在金陵的卢家也听闻此事，卢夫人担心妹妹和外甥继续留在京城无人依傍，恐怕有性命之忧，便从金陵派了人来接。赵礼杰年纪虽不大，却是个早慧的主儿，人还在去金陵的路上，便做好了寄人篱下以后要看旁人脸色生活的准备。但万幸卢家待他们母子很好，他的姨母卢夫人同他母亲确是姐妹情深，余峻嘉也仍然留在他身边伺候。可每每感到周围萦绕着的那种江南特有的温软气息时，赵礼杰也总觉得自己在一遍遍地被提醒着，金陵和京城到底是不同的。
不过即便再是不同，春天也仍会到来，秦淮河畔的柳树发了新芽，嫩黄里泛了青葱的绿，风拂过柳枝，荡起柔和的弧度，小孩子脆生生地念着“吹面不寒杨柳风”，眼底带有期冀的光。日子就这样一天天过去，虽然已在江南的春日里浸染出温润眉目，赵礼杰却还是会在午夜梦回时，瞧见那只并未上好颜色的风筝，单薄地摆在一片凌乱的水粉画具之间，嶙峋的骨架伸展。那一抹森冷的白生生烙在他眼底，仿佛在提醒他：有些事情，你不可忘。
他又想起那时在南下的火车上，母亲握着他的手，兀自沉默地垂泪，她白色的裙摆沾染了泥泞，扎眼得紧。余峻嘉也很安静，乖巧地坐在他身侧，火车的车轮和铁轨碰撞发出巨大的声响，而少年看向他的一双漆黑眼睛里则全是茫然的无措。
到金陵不久，母亲就染了风寒，那年赵礼杰十二岁，他年纪虽不大，却也知道她是积郁成疾。这病势来得凶猛，他瞧着母亲疲倦的病容，心中忧虑无处倾吐，却也无法可想，只能安静地依偎在她身侧，间或读些书给她听，再或是讲些偶尔从下人口中听来的轶事趣闻。
但心病还须心药医，即便卢家为她请来了金陵城最好的大夫，她的病也还是每况愈下，赵礼杰整日地陪在母亲身边，大部分时间里只是与她眉头紧蹙的睡颜为伴。偶尔清醒着的时候，母亲会提到余峻嘉，然后吩咐赵礼杰叫他过来。这时候她同余峻嘉之间的谈话向来是不让长子在旁的，赵礼杰也曾动过探究的心思，但却被格外严厉地训斥了一番。
每个人都有自己的秘密，只要不是祸及旁人的事情，便是隐私。那时候母亲盯着他的眼睛，低声问，我是怎么教你的？君子端方，克己复礼，你都忘了么？她说着说着就喘不上气来，剧烈地咳嗽几声，才又接着说下去，声音虽轻，语气却很重。
“娘，儿子知错了，您别生气。”
赵礼杰没料到她会这样生气，一时间也慌了神，余峻嘉进门看见那道在床边笔直跪着的背影时，也僵在了原地。他觉得自己实在来得不巧，撞见这样一幕母子间不足为外人道的尴尬场面，赵礼杰听见脚步声，回头看过来，目光轻轻闪烁了一下，眼睛里似乎也带上了几分懊恼。
“夫人，少爷。”余峻嘉先向二人行了礼，赵礼杰应了一声便飞快地转开了视线，躺在床上的女人倒像是并不介怀的模样，神色恹恹地朝余峻嘉招手，低声唤他过去。
那厢赵礼杰站起身来，低声告了罪便径直朝门外走，他同余峻嘉擦肩而过的时候，蓦地从少年身上闻见了一种淡淡的香味，飘渺却又清晰，仿佛在隐秘地诱人前去一探究竟。那香气如同某种惊鸿一瞥的景象，只短暂地在他鼻端停留了一瞬，赵礼杰深吸一口气，屋里母亲常点的线香味道就又细细密密地钻进他鼻子里来。他愣了愣，皱起眉来，甚至开始疑心于自己是否大白天就昏了头。
于是他又转过头去，瞧见余峻嘉在床榻前慢慢蹲下身来，少年脑后的碎发有点长了，垂下来遮住大半后颈，身段又纤细，穿着墨蓝衫子的背影乍一看，倒真有些像新式学堂里头那些剪了短发的女学生。
赵礼杰为自己竟产生了这样的念头吃了一惊，又有些羞愧，觉得这实在有些出格。可那晚回去他便做了梦，梦里他靠在床头，而余峻嘉伏在他腿间，埋着头，只露出一截蜜色的颈子，而当他再抬起脸看过来时，一双眼里却含着惑人的春情。那神态很陌生，几乎不像是他印象中的那个人，却又真真漂亮得令人心颤。
他惊醒过来，一时有些恍惚，窗外夜色沉沉，而他亵裤里是陌生的、一片湿润的冰凉。
那之后赵礼杰也不曾在余峻嘉身上再闻到过这样的香味，可那夜的梦却总盘旋在他脑海里。让他不由得在心里暗暗责怪起王杰来。
这事怪到王杰头上也不是没有缘由，他二人在京城时便相识，王家虽是书香门第，却也不迂拘于旧式的观念，反倒还将家中长孙送去洋学堂开蒙，赵礼杰和他正是同一届的学生。王杰身上承了不少长辈的殷殷期盼，却也没真长成个什么肃穆规矩的样子，他表面看着正经，实际上相当蔫坏，赵礼杰同他要好，两个人常常一道去街边的书摊上淘些有趣的闲书来看。但那一回却实在是出乎了赵礼杰的意料，王杰竟从家中翻出来了一本秘戏图，夹在课本里头，带到学堂来和他分享。
“这可是好东西。”他神神秘秘地搭着赵礼杰肩膀，声音压得很低，“包君满意。”
那时他只当看个热闹，如今经过这一遭，再回想起来，却恍然有种近乎赤条条剖开自己审视的晕眩感。
这日学堂休沐，赵礼杰坐在窗边抄佛经，预备之后放于母亲房中的佛龛供奉，余峻嘉推门进来时，他笔下正录到“一切众生亦归于死”，赵礼杰略一抬头，瞧见他时不觉晃了神，归字一竖便有些没收住力道，刀锋一般直直地拉下来。那厢余峻嘉倒是无知无觉地冲他笑，轻声道，少爷，夫人吩咐我请您过去。
他同余峻嘉说过许多次，私底下不必叫他少爷，可余峻嘉却坚持说礼不可废，还是一直这么叫，总不肯改口，赵礼杰也只能随他去。
之后他无数次重读《僧伽吒经》，读到“能知生灭”一卷，心下总陡然生起一种恍若隔世之感。篇中写那日月明世界的年少众生对佛说：世尊。我等亦有死耶。而佛回答说：汝一切众生亦归于死。
昏暗屋子里母亲的面容宁和，隐约是种朦胧的慈悲之相，一缕光线照在她青白的脸上，浮现出雕塑般的明暗来，悲悯一般。她握着赵礼杰的手，轻轻地说：你向来不爱争，又重情义，这样的性子，在如今的世道……恐怕是要吃亏的。
赵礼杰没说话，只孺慕地望着母亲，那时她已病了许久，苍白的手背透出种沉疴难愈的嶙峋来，她留恋地瞧着赵礼杰的脸，眼睛里却又带着几分他读不懂的复杂神色。
“做娘的，又如何能放心孩子独自一人留在这世上呢？只是人生的老苦病苦……却也总是避不开的。”
赵礼杰没说话，像是预感到什么，紧紧地反握住母亲的手，掌心却因此触到了她枯瘦的手上分明的经络和骨节，冰凉的，透着沉沉的死气。
躺在床榻上的人疲惫地阖上眼睛，声音很轻，像是从很远的地方传来：娘本来，也想再同你去放风筝的。孩子，以后你假若真的想做什么事，千万莫要犹豫，总归……别跟娘学。
即便赵礼杰为她亲手抄录厚厚的佛经，在无数个不眠的夜里虔诚地向上苍祈祷，他的母亲也没能等到长子的十三岁生辰，没能再陪他去放一回风筝。
赵礼杰在十二岁那年的某个瞬间突然意识到，他好像什么都护不住，也什么都留不下。
 
]]> <![CDATA[旧时代的鬼魂]]> www.a1tism.com/article/16cf756b-b436-804d-bd3b-cb9500963b14 www.a1tism.com/article/16cf756b-b436-804d-bd3b-cb9500963b14 Mon, 30 Dec 2024 00:00:00 GMT

梦想的重量

0.
“梦想是进世界赛。”
“感觉LPL的选手每个人的梦想都一样吧。”
“以前的话倒是挺渴望的，现在没那么渴望了。”
“因为发现打了几年好像……好像实力如此。”
——摘自H4cker生日采访
1.
往往在一些特定的时刻，杨志浩会猛然间意识到一个事实：即使中间辗转过好几个队伍，但他和韩金已经搭档第三个年头了。
他稍稍侧过头就能看到，和他隔着一个位置的地方坐着他的ad。韩金上台前做了遮瑕，刘海吹成偏分，穿和他一样的蓝色队服，戴着今年新换的方框眼镜，凝视屏幕的侧脸神情很专注。
还是19年戴圆框眼镜的定妆照显得更书卷气一些。杨志浩默默地想——虽然戴的是刘一村的眼镜，但起码起到一个造型上的作用。
韩金早就脱离了“年轻选手”的行列，他们第一次成为队友的时候，杨志浩还是个刚登上LPL赛场一年半的小打野，韩金却已经步入他职业生涯的第七年，成为一个在解说、粉丝和媒体口中会被冠以“老将”前缀的选手。
他出生于1997年的秋天，十六岁打职业，是LPL第0016号选手。在漫长的职业生涯中，他效力过很多队伍，也有数不清的，被做成一张张动图的精彩操作。
杨志浩只比他小一岁多，职业生涯却要短上许多，韩金开始打职业的时候他还不是H4cker选手。那是2013年，还只是个初中生的杨志浩坐在网吧里，隔着一方窄窄的电脑屏幕看S3的皇族征战世界赛，与此同时，韩金踏入职业赛场，并在一年后成为能够有机会与简自豪同台竞技的LPL联赛选手。
谁出道的时候没有被称作过天才ad呢？可是如今那些光辉事迹好像都已经坍塌成一片废墟。杨志浩盯着显示器里爆炸的水晶和蒙多凝固的血条发呆，耳机里传来游戏终局毫无感情的机械女声，宣告着他们的失败，这也意味着，他们本赛季距离实现进入季后赛的梦想又远了一步。
这是2021年LPL夏季赛常规赛里一个无足轻重的场次，对战的双方是他和韩金所在的UP战队，以及两人共同的老东家OMG战队。
坐在他旁边的中单梁坚慢慢地摘下耳机，一反常态地沉默着。最后一波团打完，五个人里唯一活着的只剩梁坚的发条。
屏幕中心的发条魔灵脚下仍然踩着紫色的大龙buff，在水晶前先是qw连招点掉了对面的打野，又打出了ad的复活甲，再收掉辅助，可是这个三杀来得太迟，英雄联盟始终是推塔游戏，水晶爆炸就能取得胜利，纳什男爵的庇护也难以拯救倾覆的大厦，一切都无可挽回地走向毁灭，随着UP的水晶被残血的蒙多医生点掉最后一丝血量，这场比赛最终由OMG2:0拿下。
杨志浩和其他队友一块站起来，等待对手来和他们碰拳。扭头就看见舞台另一侧，对面中单一把摘下耳机甩在桌上，跳起来鼓掌，他动作太大，因此就特别显眼，台下OMG的粉丝也在欢呼，喜悦的气氛在属于胜利者的那一侧流动，在此时此地显得有点刺眼。
等待OMG选手横穿舞台走过来之前，杨志浩脑子里还在复盘：如果中路二塔那一波，他们不做那个冲动决策，不去抓那个在塔下清兵的厄斐琉斯，张帅的鳄鱼就不会死——还有再后面一点的一波，如果他的走位再小心一点，就不会被泰坦勾到然后集火秒掉；如果他没死，张帅也没死，他们是不是就能打赢大龙团，然后赢下这局比赛？
走神的时候他的目光落在不远处韩金瘦削的脊背上，蓝色的队服背后印“SMLZ”四个大写字母，杨志浩又想到，如果那一波他没死，韩金是不是也不会因为太想操作而导致走位太靠前，不会失误被维克托的力场定住，如果金克丝没死，他们说不定真的会赢。
穿着熟悉的黑色队服的胜利者朝他们走过来，这是必要的赛后礼仪。
OMG那边走在最前面是辅助小五，一年前还是队友的刘时雨和韩金碰了下拳，伸手拍了拍韩金的肩膀，对梁坚笑了一下，又走过来和杨志浩互相碰了拳头。
“加油啊，嗨少。”
擦肩而过的时候，刘时雨小声说。杨志浩冲他笑笑，轻轻地点了一下头，说你们也加油。
胜利者去到舞台中央，面带喜悦冲台下的观众鞠躬挥手，失败者被抛在原地，静静地收拾外设，静静地退场。
杨志浩是收拾得最快的那个，他低头从显示器上拔线的时候，余光瞥见韩金似乎也在走神，他垂着眼，手上的动作放得很慢，手指拂过键盘的姿态很温柔，因而表现出某种不可言说的眷恋。
掀开那层厚重的墨绿色幕布时，教练在那里等他们，对每一个人说没事可惜下次努力，杨志浩抱着键盘冲他挤出一个勉强的笑，脑海里不由自主地浮现出韩金的侧脸，专注的、温和的、难过的——乍一看都只是面无表情的样子，眼神却总是坚定的。
又不是第一次输了。他想。怎么每一次都还是会这么难过呢？
2.
刚刚改名为UP的队伍这赛季的成绩并不好，即使在这一个大场之前刚刚拿下了来之不易的两连胜，也改变不了他们没什么粉丝的现状。
赛前杨志浩在休息室坐着玩手机，突然想到此事，趁周围没人注意，鬼鬼祟祟地打开LPL微信小程序，搜了一下他们这场比赛的门票售卖情况，毫不意外地看到屏幕上属于UP战队的那一侧有着大片的空座位，橘黄色的小方格子连在一块，看上去冷清极了。
他们是那天的第二场比赛，第一场好巧不巧是RW对阵SN，路过RW的休息室时，他看见韩金的视线在那个火红的倒三角形队标上多停顿了几秒。
2018年……应该是韩金离世界赛最近的一次。世界赛，杨志浩不合时宜地想，那之前的一年也是他自己打LPL的第一年，2017年他和谢镇营一起去了S7陪练团，在那里遇见韩金——当然，还有金泰相。那一年S赛在国内举办，两支LCK战队会师鸟巢，LPL战队遗憾折戟四强，于是转会期又是一场动荡；次年洲际赛也在国内，他和SNG的队友一起看了直播，训练室里所有人都在为RW欢呼，那是一个奇迹，Doinb那个tp绕后的克烈，Smlz的惩戒死歌，解说们的振臂高呼、声嘶力竭。洲际赛的结局好完美，屏幕里穿着颜色各异的队服的人聚在一起，共同捧起那座奖杯，淋一场金色的雨。
侠盗双c——真像一场烟花，绚烂盛大，转瞬即逝。想到这里杨志浩偷偷摸摸地瞥了一眼韩金的脸色，其实他和金泰相也很熟，对方还经常拉他双排，那个人确实总是表现出没有心的样子，在直播里什么都说，偶尔贩卖一下情怀，说哎呀最遗憾的事情是没有带司马老贼进世界赛，杨志浩每次听他讲这种话都很想嗤笑一声，但鉴于金泰相直播太火爆，所以还是忍住了——到时候万一被营销号带队友决裂节奏，吃亏的还是他自己。
如果那一年RW进了世界赛的话——杨志浩摸了摸下巴，从口袋里摸出手机，打开浏览器在搜索框里键入S9 FPX，这时候他们已经进了UP自己的休息室，等待网页加载的时候杨志浩百无聊赖地抬头张望，瞟到韩金坐在另一头，也在玩手机。
如果让金泰相选，这傻逼韩国人肯定选S冠吧？杨志浩想，毕竟那年RW的阵容怎么看都有短板，即使进了世界赛，也不太可能夺冠，不过估计进世界赛他们就不会解散，可是就算再来一年，也很难拿到冠军——那还是不进的好，他关掉屏幕上披着FPX队旗笑得很灿烂的黑色头发的韩国人照片，默默地翻了个白眼，不然他和韩金也当不成队友。
杨志浩从小被爷爷奶奶带大，两个老人担心他照顾不好自己，给他打电话的时候总是问他在俱乐部吃得好不好，睡得好不好，有没有交到朋友，有没有不开心。
他蹲在阳台上对着手机讲上海话，说都好都好，挺开心的，交到了很多朋友，只是挂了电话想起队伍一片惨淡的成绩，还是很难维持住努力上扬的嘴角。
事实上，新的RW是个很有韧性的队伍，在后台也能听见场馆里潮水般汹涌的欢呼声。休息室里的电视在放直播，SN的水晶以一种极具戏剧性的方式爆炸，RW中单Forge的妖姬绕开了所有的视野，沿着多年以前海掌门的路线，义无反顾地冲向SN裸露的基地。
饰品眼落下，tp亮起，解说激动地喊着那个从阴影中冲出来的、诡术妖姬操控者的名字，在水晶爆炸的时刻喊出那句恭喜RW。
他们为之奋斗也为之疯狂的，不就是这样的东西么？热血、胜利；以及更大的那些：冠军，还有金色的雨。
杨志浩又想起多年以前，他坐在电脑前，屏幕上是那个穿胸前印着国旗的深蓝色队服、戴黑框眼镜的小胖子，他看着他赢比赛，咧开嘴笑得很傻，扭头和身边的队友击掌，之后镜头缓缓移向远处，那人转过身去，外套背后印着“UZI”三个字母。
有那么一瞬间，他想或许有一天坐在那里的人会是我。
3.
迄今为止他们已经输掉了第七个大场的比赛，只赢下三场。夏季赛常规赛一共要打十六个大场，排名第一的EDG以十个胜场，高达17分的小分牢牢占据榜首。
季后赛名额是每个赛季的热门话题，一些LPL解说、营销号的微博和各大游戏数据平台都在发文计算，分析队伍进季后赛最少要赢的场次到底是多少，最后算来算去的说法也是起码要赢八场以上才稳进。
杨志浩在虎扑上刷到相关内容，默默在心里盘算了一下数据，很快发现一个事实：除非他们后面六场比赛全胜，否则UP应该是确定无缘季后赛了。
但接下来的赛程和轻松大概是完全不沾边的，他们自己早就被划入弱队范畴，之后的对手六场里有五场都难缠——赢下LNG之后似乎状态还不错的WE，开局1-5之后一路连胜的RNG，排名紧随EDG之后的RA，干脆利落地中断了榜首EDG连胜的TES，还有刚取得四连胜的BLG，就连看上去最弱也最不起眼的TT，也很难说一定能拿下。
五个人一路沉默地回了休息室，领队迎上来，见没有人表情算得上轻松，只好转着圈挨个拍他们肩膀，声音刻意地抬高，做出乐观的表象来，说没事今天尽力了没关系之后继续努力嘛。
“怪我，最后一波团踩力场死了。”韩金说，“估计弹幕和微博评论又要喊我退役了。”
他说出后半句话的样子其实还算轻松，有点试图缓和气氛的意思，韩金不在镜头前的时候其实不会刻意摆出没有表情的脸，也会讲俏皮话，但眼下他说出这种话，其效果确实显得有点地狱。
“不是马哥，就算你心态好，也少看弹幕和微博吧。”杨志浩哭笑不得地看他一眼，“可以但没必要好吧，况且要说背锅也是我先不小心被开了，怪我怪我。”
这揽锅的话题要展开说就没完没了了，刘家豪率先站出来打圆场说你们别搞这种好尴尬，张帅说怎么现在就开始复盘了行行好回基地再复好吗，梁坚也终于笑了，说事已至此先吃饭吧。
论被抓到私底下看比赛主直播间弹幕，韩金称第二，绝对没人敢说自己第一。杨志浩被自己莫名其妙的想法逗得一乐，趴在大巴车前座的椅背上给其他人讲，韩金就坐他斜前方，听完向他投来一个“你是傻逼吗”的眼神。
吃完饭回到俱乐部已经快十二点，复盘时间放在次日，但输了比赛之后没人会早早睡觉，五个人各自回房间放东西，然后又重新聚在训练室里打rank。
杨志浩戴着耳机，把音乐声音调大，主打一个与世隔绝，专心听歌。他这把锁了巨魔，等加载的时候又在脑子里回顾晚上的比赛，复盘那两把游戏的操作失误和决策失误，越想越觉得这也不该，那也不该。
进了游戏之后杨志浩暂时停下了自我反省，为了上分还是得清空大脑专心操作，一把时间拉得有点长的rank结束于他和己方中单塞拉斯点爆对面水晶，他12/1/12的巨魔打野荣膺MVP。他给塞拉斯点个赞，退出去接着排队。
电脑右下角的时间已经走过两点半，杨志浩打得浑身僵硬，慢吞吞地伸了个懒腰，摘了耳机打算去趟厕所，一转头发现训练室里已经接近空空荡荡，四个队友里只剩韩金还坐在电脑前。
“你还不睡？”他有点讶异地问，绕过梁坚的桌子，凑过去看见韩金屏幕上的一溜MVP战绩，“卧槽你今晚这么c吗马哥，来排位里发泄了这是——”
“输了睡不着，干脆多打两把。”韩金说，“排位赢没用，比赛又赢不了，况且我钻石你问我？”
“别这样马哥，这种话太扎心了你就和我说说得了。”杨志浩就笑，“老拿钻石说事是吧，谁真把你当钻石谁就有难咯。”
韩金拿眼角瞥他，说OK下次我拿出钻石实力carry你，杨志浩夸张地捂着心口说不要啊求你拿出王者实力吧，韩金说你是不是被Doinb附身了，杨志浩说哎我就知道你还是忘不了那个男人，韩金说你有病吧，杨志浩终于绷不住开始狂笑，在韩金的白眼中匆匆尿遁。
4.
2020年底的冬季转会期，韩金的手伤已经严重到了会影响正常训练和比赛的程度，离开OMG之后，他参加过一些试训，但最终也没能找到符合心意的队伍。
转会期结束后他发了微博，宣布未来会暂离赛场一段时间。发出去没几分钟，底下评论就迅速多起来，但韩金也不是很有点开看的欲望，他闭着眼睛都能猜到评论会是什么样子，他作为Smlz选手的职业生涯很长，一路走来其实还是有很多人支持他，但讨厌他的人也不少，他们反复提及他从没进过世界赛，说他名气大于实力，说他甚至连LPL的决赛都没打过，拿他和曾经的许多队友们比较，说他不如退役直播，诸如此类。
不过韩金并不在乎网友怎么说，他打职业确实是因为有电竞梦，至于别人怎么看他，和他无关。况且退一万步说，谁还没在抗压吧混过了？真要对喷，这些微博网友还不一定喷得过声名在外的抗压吧吧花。
2020年的时候韩金在OMG达成了职业生涯2000杀，后来拍访谈视频的时候主持人问他，如何评价自己的职业生涯，其实这些问题在录制之前就提前对过，但他还是在镜头前又思索了几秒钟，最终言简意赅地做出回答：“命运多舛。”
只要打得够久，总能在累计数据上达到某个数量级，积跬步以至千里，积小流以成江海，韩金不是不明白这个道理，可他相比起其他也达到了这个击杀数成就的人来说，的确要显得更倒霉一点。
Smlz选手的职业生涯很难和顺遂这个词沾边。他刚打职业的前几年，很年轻，也很强，一个人带着队伍在保级边缘挣扎，人送外号“保级皇帝”，后来LPL的升降级制度取消，他从OMG转会去了RW，那一年真的像一场遥不可及的梦，他们战胜KT，捧起洲际赛冠军奖杯，世界赛名额似乎已经唾手可得，可是后来又好像时间倒流，回到保级的那段灰暗时光，那个夏天他们输掉很多场比赛，最关键也是最后机会的冒泡赛，盲僧的两个回旋踢，大树的绕后tp，成为他后来很多个噩梦里不可避免的元素之二。
年中洲际赛，他和金泰相在对战KT时选出死歌和克烈，挽回彼时LPL摇摇欲坠的局面，所有人都看好他们，认为RW之后一定会表现得更好。当时虎扑有人发帖，分析各个战队的世界赛形势，长篇大论中也提到RW，说RW唯一进不了世界赛的可能性就是接下来的bo5全输。
没有人把这个可笑的猜测当真，最终却偏偏是这个最不可能的走向切实地发生了。只要赢一个bo5，就能晋级世界赛，可他们真的一场都没有赢，于是2018年就这样仓促地落下帷幕。
韩金无聊的时候也看网络小说。他偶尔会觉得，现实应该比小说要残酷一百倍，也搞笑一百倍。洲际赛结束之后，他们从大连回到上海，然后真的输掉了所有的bo5——包括那场冒泡赛，S8的LPL三号种子争夺战，RW进世界赛的最后机会，他们输给EDG。
输这个字眼，在那时候就已经听腻了。
或许我真的不是主角，韩金想。
又或者是当年属于RW的运气已经全部花在了洲际赛的冠军上，他们倾尽全力盘活LPL，却没能拯救后来的自己，那个夏天宛如流星坠落，烟花乍现，一场黑白默片，结局是心碎和眼泪，还有无可奈何的离别。
原来遗憾真的总是贯穿人生始终。
5.
杨志浩捧着手机慎重地点开他和韩金的微信对话框，没急着发消息，先往上翻了一截他们的聊天记录，一眼扫下来基本都是还在OMG的时候发的消息，约饭、点外卖、借东西之类，最近的一段对话是一个多月前韩金给他发的生日快乐，还附带一个红包，他回复一个跪地谢恩的表情包，说马哥这么客气，韩金说不要就退给我，杨志浩说那不行，给都给了哪有要回去的道理，不过要是退了你请我吃洋房也不是不能退，韩金说你真是好不要脸，杨志浩说嘿嘿。
他盯着屏幕上的一堆绿色白色气泡犹豫了半天，打了一堆字又删掉，最终还是决定放弃这次关怀行动，正准备点击左上角退出的时候，那边发来一个“？”，然后备注上的“Smlz”迅速变成“对方正在输入”的字样。
杨志浩也回一个问号。韩金就发个杰瑞respect表情包，说你发问号干什么，找我有事？没钱爱过不约保大救我妈。
这套猫和老鼠表情包在他们这一圈职业选手里流传甚广，韩金发这张杨志浩正好没存，顺手长按添加到表情，回他说真爱过吗能不能旧情复燃一下？
韩金说抱歉不能我现在重病不治别爱我没结果。杨志浩被他搞得莫名其妙笑了一下，回了个泰菲打哈欠的gif，说你别闹，你现在什么情况？手好点没？
那会他刚从OMG的宿舍搬进ES的宿舍，说是新环境，但其实没什么感觉，换了个俱乐部的区别貌似只是队服换了个颜色，杨志浩甚至没有自己如今已经算是LPL老将的自觉，截至目前为止唯一的感想是ES的阿姨做饭很好吃。
打工人嘛，去哪都一样。他还挺乐观地想。
杨志浩的生日在年初，2020年底的时候官方给他拍了一个视频，叫《梦想的重量》，在他生日那天发出来，权作生日祝福，视频封面用的还是他黄头发时候的那张定妆照，如今重新染回黑色之后再看此非主流照片，怎么看怎么奇怪，
那时候正是春季赛常规赛期间，他生日的前一天ES刚刚2:0赢下RW。这场胜利也算是一份送给自己的生日礼物吧，他想，也这样开玩笑地和队友说了，队友笑着靠过来伸手揽他肩膀，状似祈祷地眨巴眼睛：那就拜托寿星之后也继续carry我们了。
韩金的正在输入停留了很久，杨志浩就说你不也在那一直正在输入，怎么好意思说我？要是实在不方便说当我没问就是了。
于是那边的对方正在输入停下来，韩金说只是有点不知道怎么说，手的情况就是……恢复得还可以吧，反正能打了。
——那回来准备去哪个队？杨志浩打下这行字，想了想又删掉。
要不你来UP呗，他说，ES马上改名了，你看这新名字多吉利。
战队的人其实私底下都知道，ES的英雄联盟分部被UP收购，只是因为春季赛已经开打，所以队伍暂时不能改名，但实际上他们已经算是UP的人了，杨志浩自觉提前替老板招募一下明星ad没什么问题，也不多想，就这么把话发了出去。
韩金回了一个安详躺平汤姆.jpg，说怎么现在ES已经是你说了算了吗？这么有实力？杨志浩说我说了算你就来吗？韩金说来都可以来，但复出其实还是要看恢复情况，目前来看估计整个春季赛都得用来治疗和康复训练。
那夏季赛来，杨志浩说，他发了个起飞的emoji，说你来我们直接芜湖起飞。
韩金说太嚣张了吧，你以为你今年十八？
杨志浩就发了一串哈哈哈过去，说复健加油，等你回来。
那边隔了一会才回复，说没问题。
6.
杨志浩不记得是在哪里看到过，说心理学里有个理论，人的记忆像一座浮在海里的冰山，水面以下的部分是潜意识，意思是说，有些事情你以为你忘了，但其实它们始终留在你的脑子里，在特定的时刻会从水下浮现出来。譬如在被问及梦想，他回答去世界赛的时候，杨志浩很突然地想到韩金，记忆的碎片重新着色，关于韩金的那片也是一次采访，主持人笑着问他，能不能评选一下他心目中的LPL前三ad，韩金回答说三个去S赛的。
那时候杨志浩第一年和他做队友，当年除了从RW转会过来的韩金，SN还引进了闪电狼的中单Maple和辅助SwordArt，名单刚公布的时候，被粉丝开玩笑地叫银河战舰，但不知道是因为队伍磨合不佳，还是选手状态不好，那个春天，他们甚至没能晋级季后赛。
当时的SN阵容的纸面实力其实很扎实，大名单里人很多，就算是从现在回过头去看，也是相当不错的一套阵容，他自己、谢镇营、韩金、闪电狼中辅，替补是如今在BLG打得很不错的BiuBiu和WeiWei，还有已经稳坐目前SN首发中单位置的Angel。
但大概是轮换频繁的缘故，队员互相之间可能也欠缺磨合，这艘银河战绩没能达到预期的效果，那时候的季后赛还是只有八支队伍能够晋级的赛制，SN以6胜9负的战绩排在第十名，无缘季后赛。
很快又是一个夏天，这一次他的右手边不再是谢镇营了，新ID改叫Langx的上单在转会期去了RNG。余磊鑫接替他的位置，他们打出8胜7负的常规赛战绩，勉强晋级季后赛，却在首轮以1:3的成绩输给EDG，止步八强。
杨志浩慢慢地开始习惯分别，那是他在SN的第二年，也是最后一年。
他私下问过谢镇营，转会是什么感觉。
“没什么感觉，转多了就习惯了。”彼时换了ID的上单坐在他对面，漫不经心地低头玩手机，随口说，“你想啊，LPL一共十六个队伍，每年能进世界赛的也就只有三个。每个人都想进世界赛，想拿冠军，所以为了赢换队伍也很正常嘛。”
那时候RNG刚结束夏季赛的征程，虽然他们在决赛上1:3输给了FPX，只拿到亚军，但同时也因为积分最高而获得了参加S9全球总决赛的资格。
出征仪式的直播里面，谢镇营穿一件胸前印着金色字母R的队服，他意气风发的神情深深地刻进了杨志浩的脑海里。
只是S9的RNG没能走得更远，那一年万众瞩目的是那只涅槃的凤凰，虽然在小组赛略显挣扎，但淘汰赛里他们笑到了最后，在巴黎捧起每一个职业选手都梦寐以求的奖杯，淋那场金色的雨。
那时候SN已经放假了，总决赛的直播画面里舞台上的金泰相披着FPX队旗，忙着拥抱他金色头发和黑色头发的队友，旁边是那座很显眼的银白色奖杯。
巴黎的秋天比上海热闹吗？杨志浩想，并恶毒地揣测夺冠之后金泰相这个贱人会不会有一瞬间庆幸RW的解散。
想到这里他不由自主地拨通了某位队友的电话，其实在接通之前，杨志浩完全没想好要说什么，但韩金应该是正在玩手机，接得很快，声音一如既往的淡定：“怎么了嗨少？”
他那边隐约传来米勒激情澎湃的声音，杨志浩说你也在看比赛？韩金说肯定啊你难道没看？杨志浩于是沉默了一会，说如果我季后赛能发挥好点，我们说不定也有机会去世界赛。
韩金也沉默了一会，问他你受什么刺激了，不会是看Doinb夺冠急眼了吧？杨志浩说怎么可能，韩金说那你给我打电话干嘛，杨志浩说呵呵我怕你急眼，韩金在电话那头笑，说我还挺替他开心的，加倍弥补去年遗憾。
杨志浩半晌没说话，他知道韩金下赛季会去OMG，其实放假之后他也去了OMG试训，后来那边打电话来，说他的游戏风格和他们未来的战术体系非常契合，于是签约的事情也顺利地敲定下来。
明年一定要一起进世界赛。杨志浩说。
韩金又笑了一声，好，他说，希望今年的Doinb就是明年的咱俩。
杨志浩说OK，下赛季加油。
后来有人问他，你的梦想是什么，他想了想才回答，进世界赛吧。
“感觉LPL的选手每个人的梦想都一样吧。”他笑着说。
7.
在韩金漫长的职业生涯中，搭档过很多个打野。粉丝开玩笑地叫他电竞徐志摩，因为他辗转过许多队伍，和太多人并肩站在一起，这其中有辅助，有中单，当然也有打野。
杨志浩不是最强的那个，却似乎是和他最有缘分的那个。
所有人都知道，ad和打野总是不坐在一起的。中单是居中策应的那个，而打野和ad分别坐在中单的两侧，一个游走于整张地图，小地图上显示的热力图像振翅欲飞的鸟；另一个不是在补兵，就是在补兵的路上，操纵英雄在兵线的旁边灵活走位，眼睛紧盯住炮车血条，心里默数：三、二、一，然后按下A键，不做汽车人。
韩金经历过许多离别，身边的人来了又走，就连他自己，也更多地在旁人的生命里扮演一个转身离开的角色。
但是兜兜转转，从某一个时间点开始，杨志浩似乎一直在他身边，坐在和他隔着一个人的座位上。有的时候不耐烦地咬嘴唇，有的时候拖着长音搞怪，更多的时候讲一些在赛后放出的麦克疯里会被屏蔽掉的脏话。
杨志浩对他而言是特别的吗？这其实很难定义，他们没有一起拿过冠军，私下也没有更亲昵的接触，只是搭档的时间比较长——这大概和击杀数里程碑一样，没什么太多的含金量。
不过他倒是的确见证了杨志浩的成长，韩金想，这未尝不是一种养成系——两年前在SN的时候，杨志浩还是个在采访里坦言自己不太敢指挥的年轻打野，如今已经成为能够游刃有余掌控比赛节奏的H4cker选手，他已经成为足以带领队伍向前走的那个人。
那么，如果足够有缘的话，是不是真的有机会一起去世界赛看看？
从上海到西安的航班即将起飞，韩金并不太担心接下来的比赛，他坐窗边的位置，靠在椅背上，让后颈贴住柔软的U形枕，心里在想登机之前看到刘青松发消息来，说明凯过两天有空，等你从西安回来约饭。杨志浩坐在他右手边闭目养神，一言不发，再右边是不认识的人，其他队友则坐得更远一点。
飞机开始滑行，离地，爬升，钢铁飞鸟的翅膀划破空气，在发动机巨大的轰鸣声中打野的声音显得很模糊，我们会赢吗？杨志浩说，不知道是在自言自语还是在问他。韩金说有机会，杨志浩说你好悲观，韩金说你问哪个队我都会跟你说有机会，因为我真觉得有机会，杨志浩说包括EDG吗？韩金说对，包括EDG，杨志浩说你比我还敢想，韩金说有梦想谁都了不起。
以前有人问他，LPL对他而言意味着什么？他回答说，意味着一开始的梦想吧。
起飞前是个阴天，等到飞机终于穿破厚重的云层，机翼下面的云团洁白柔软，无边无际地向远方延伸，此时此刻他们身处万米高空之上，飞机一路向西，阳光穿过舷窗的双层玻璃，落在韩金的手背上。杨志浩偏过头看他，说有梦想也没用啊，没实力怎么办呢？韩金笑笑，说有自信也了不起，况且实力这东西又不是你说没有就没有。
如果你相信梦想一定会有实现的那天的话，我们会赢，他说。
 

无人知我

1.
2021年夏天再普通不过的一天，金泰相瘫在电竞椅上等峡谷之巅排队，随手从桌子底下捞了瓶矿泉水，拧开瓶盖惬意地灌了一口。坐他侧后方的高天亮刚开了一把rank，听起来像是碰到了脑瘫队友，正骂骂咧咧地狂点鼠标。
峡谷之巅排队倒是不算慢，唯一的问题是偶尔会有人秒。平日里金泰相等rank排队的间隙都会去其他主播的直播间查房，而今天也不例外。他照例点开了常平的直播间，看见摄像头里戴着耳机的打野操控着豹女正在打小龙，右上角数据3/5/7。
斗鱼主播sorrymaker低头得意洋洋地打字输出：垃圾xinyi，怎么送了5个头啊？会不会玩豹女啊？负战绩行不行啊？
直播显然有延迟，他先收到了回复，简单粗暴五个字母——“bizui”，然后才看见常平的聊天框里他的消息跳出来。金泰相笑嘻嘻地摇摇头，嘴里念叨着急了急了他急了，手底下的回复倒是卑微得彻头彻尾。
斗鱼sorrymaker：ok。
他又刷新了一下斗鱼平台英雄联盟分区的页面，却无意间看见赛事直播间正在重播前一天IGvsBLG的比赛。印象中IG是0:2输掉了这场比赛。金泰相眼珠一转，想起再前面的一场比赛好像IG2:0赢了TES，才勉强拿到他们常规赛的第五个胜场。
但这实在挽救不了他们这个赛季的糟糕表现，即使是那个被人们期待着归来救主的男人隔离结束重回赛场，也没能扭转IG的颓势，他们在所谓的“电竞春晚”和之后的一场比赛里吞下了两连败的苦果，网上的舆论也是一片唱衰的景象。
金泰相滑了两下鼠标滚轮，没滑动——他游戏终于排进去了，队友在选英雄，于是此人百无聊赖靠着电竞椅转了半圈，扭头去问旁边的高天亮：“哎小天，IG是不是已经进不了季后赛了啊？”
“啊？你问这个干嘛？”突然被cue的人正盯着灰掉的屏幕咬牙切齿问候队友，闻言不禁狐疑地扭头瞥他，“你还关心IG？”
金泰相敷衍地摆摆手：“正好刷到，随便问问，你是不是不知道所以转移话题啊——”
“之前开会的时候不是分析了各个队的季后赛形式吗？哎被我逮住了吧，开会不认真啊heart。”高天亮说，“好像微博虎扑之类的也有人分析，你要不自己搜一下——小心别手滑给营销号点赞。”
“是吗？怕我带节奏啊？”金泰相说。
“你自己挨骂谁管你。”高天亮说，“我只是怕你连累到哥几个——算了你要不还是去问问牛排吧，他肯定知道。”
“好的天哥。”金泰相哦了一声，也没太放在心上，转回去扫了一眼阵容，随手锁下卢锡安。
打了两把rank吃过饭又到训练赛时间。他们31号打JDG，虽说金泰相这几天总在直播里说觉得打京东没什么压力，但毕竟老生常谈一句话：LPL无弱旅。因此每场比赛都得严肃对待。林炜翔推门进来，正好听见牛排在跟金泰相分析JDG的打法，随口道：“后天打京东，那你不是要狠狠伤害你的Kanavi宝贝吗？”
“小育说后天要狠狠虐我们。”高天亮也跟着嘻嘻哈哈，“我也不知道他哪里来的自信。”
最近FPX几个人的状态都不错，刚拿下一波五连胜，势如破竹士气高涨，金泰相也笑，说牙膏的招牌英雄不是佐伊么？如果是佐伊solo那他确实能狠狠虐我。
2.
隔天是周五，金泰相在没有训练赛的下午会开着直播解说比赛。只不过这天他们约到了两场训练赛，于是他起床之后先开了一把排位热手。锁下卢锡安之后，等待的时间里他随手打开官网看了一眼赛程，觉得这两场比赛应该会是一边倒的局面，也没什么好解说的。
两场训练赛打完，又是惯例的复盘时间，金泰相没什么失误被最先放走，他按亮手机屏幕，却看见一条来自微博的新闻推送——【数据向】7月30日赛后更新：EDG锁定前6，IG进季后赛概率再次减半……
正常情况下他一般都会直接点清除通知，或者干脆无视掉这种无关紧要的消息，但这一次，不知道是因为他们这赛季还未交手过的榜一有力竞争者EDG，还是因为提到了另一个有某个人在的队伍的名字，金泰相鬼使神差地点开了这条推送，一行字一马当先映入眼帘：IG进入季后赛概率再次减半，如今仅剩0.13%。
他愣了一下，看见紧接着加载出来的是一张有点花里胡哨的表格，他一眼找到FPX的名字，后面排名前二的概率格子里91.41%的数字相当醒目，只是从下往上看一连串的0%里，IG那个0.13%也显得有些可怜。
他打开微信，回复了几个朋友发来的消息，对着联系人列表犹豫了半晌，最终还是没有点开那个备注写着“TheShy”的对话框，而是按灭手机屏幕开了直播。
弹幕刷过一水的明天打京东有信心吗、比赛加油、争取六连胜之类的话，他就笑，说好的好的一定一定。
有人问他后天直播看比赛吗，IG打WE。
“当然看啊。”金泰相说，“好像这场也挺关键的吧？IG赢了的话就还有机会进季后赛是吧？”
弹幕又开始刷一些诸如要看别的队能不能赢的话，金泰相扫了一眼，开了把排位，嘴里说着IG如果输了那不是Rookie在S8之后第一次无缘季后赛吗？可惜可惜。
这话又带起弹幕一片节奏，他也没理会，自顾自ban英雄锁卢锡安。
隔天FPX轻松地赢下了JDG，拿下六连胜。唯一的意外是刘青松没带鼠标垫，好在韩金所在的队伍是前一场，所以也算顺利地找他借到了鼠标垫。
IG打WE的比赛在晚上七点，金泰相开了直播，一边改了个标题“金咕咕解说IG vs WE”，一边跟观众打招呼：“HelloHello，晚上好晚上好。”
有弹幕问IG还有机会进季后赛吗。金泰相正忙于敲键盘，一眼瞟见这条弹幕，随口念道：“IG还有机会吗？好像有啊，我在微博上看到好像还有百分之零点几可能性……后面2:0全胜的话，理论上还有机会的。”
他靠在椅背上看弹幕：“京东？我以为输给我们之后京东就没机会了，原来还有百分之几吗？啊……刚才OMG赢了所以他们没机会了是吧？可惜可惜。”
刘青松去吃饭了，训练室里只有他和高天亮，金泰相起身去开了个空调，回来和弹幕争FPX到底是不是已经锁定前二。
“我们已经锁前二了吧？WE还有机会前二吗？我们后面全输是11-5，WE全赢是12-4？”他皱着眉念完弹幕，眼珠一转开始搞节目效果，“IG加油！今天我就是IG的粉丝！IG加油！IG起飞！”
3.
金泰相直播一向喜欢和弹幕互动，不管是好的还是坏的，他都照单全收。
他倒也不是不在乎骂声，只是打了这么多年职业，以前队伍成绩不好的时候挨的骂更多。总有人会对他们挑三拣四，该习惯的也早都已经习惯了。
这么想着，他点开比赛专用的ob直播间，正好看见导播切到现在的积分榜排名。弹幕在刷WE可能进前二，金泰相心算了一下WE的胜场和FPX的胜场，随口说：“如果之后他们全胜我们全败的话，他们还真有可能前二。”
弹幕开始唯恐天下不乱地刷：从未有过如此美妙的开局。
“没事啊，我们后面肯定全赢的，他们没机会的。”金泰相懒洋洋地笑，“英雄联盟这个游戏，还是要靠自己的，懂不懂啊你们。”
他们如今在积分榜排第二，手握六连胜，仅次于第一的EDG，五个人的状态慢慢调整得越来越好，隐隐也有梦回2019的味道。
金泰相不是不怀念那一年。2019年的S赛，FPX和IG双双进入四强，官方拍摄的半决赛宣传片里，他远远和姜承録对望，镜头里印在黑色队服背后的ID逐渐清晰，场地另一头穿着白色队服的青年平静地负手而立，眉目模糊在辽远的方向。
记忆里的姜承録静静站在那里，背后是象征着整个英雄联盟职业圈最高荣誉的奖杯。IG是前一年的S赛冠军，像一座巍峨高山，却也是他们不得不翻过去的障碍。恐怖的线上统治力，当年打得金韩泉只能蹲在自闭草丛抗压。那个时候，单单是TheShy这个名字，就意味着无穷无尽的可能性。
比赛镜头切换到选手席安静垂着眼的姜承録，青年戴着金边眼镜，看上去倒有点不明不白的书卷气，金泰相无不遗憾地想，或许天神真的已经从他的王座上跌落了，他最灿烂辉煌的时间永远停留在那个仁川的秋天。
bp很快开始，IG选择ban掉了鳄鱼、赵信和炸弹人。
“以前的shy哥肯定不会ban鳄鱼的，放给对面拿了又怎么样，照样线上打爆他。”金泰相下意识脱口而出。
他猛然意识到他似乎总是看见曾经的姜承録的影子，看见那个站在放逐之刃、无双剑姬或是暗裔剑魔身后的青年，看见他身姿挺拔的影子，看见他做出极限操作之后嘴角泄露出的一丝笑意。
或许他的确是慕强的，金泰相想，这么多年来，他一直在执着地向前走，不论旁人如何评价他，他永远只想赢。对胜利的渴望融进了他的骨和血，他背井离乡来到陌生的土地，日复一日地训练，也不过就是为了捧起那座奖杯，淋那场金色的雨。曾经有很多人比他强，他也曾仰视过李相赫那样的人，后来他一步步走来，又有太多人被他抛到身后。
或许姜承録也会成为这些人中的一个吗？金泰相沉默地望着镜头里眼睛清澈的上单，夏季赛过半回归之后的他也并没有像人们所期待的那样力挽狂澜，反而像是彻底融入了如今IG的节奏当中。他仍旧像从前一样，每一次比赛之前都会发一条加油微博，只不过如今下面的评论更多的都是一些骂声或者是劝他赶快退役的话。
看到这些评论他会觉得失望吗？金泰相不合时宜地想，又被自己的想法逗笑。
像姜承録这样的人，他是天神啊，天神怎么会在乎凡人的看法。
4.
IG最后还是输掉了那场比赛。其实WE给了很多机会，他们自己一开始也是手握优势的那一方，只可惜时机总是稍纵即逝，又或者只是因为他们能力不够，抓不住。
——能力不够。什么时候这四个字也会被人们用来形容S8的冠军队伍，那支为LPL捧回第一个S冠的IG了？
“时代在变，游戏的版本也在变，像IG和京东这样从18年打法就没有变过的队伍，必然是会走到今天这一步的。”伴随着IG的水晶爆炸的定格特效，金泰相笑了一下，这么说道。
他心思百转千回，面上神色却毫无变化，仍是那副没心没肺的返祖模样。
“IG这种队伍，以前他们能打出三路优势，所以打野想去上就去上，想去下就去下。”
金泰相向后靠在椅背上，喝了口水，继续跟弹幕讲道理，“现在因为打不出三路优势了，所以他们哪一路打出优势的时候，对面也知道你们打野会来，直接去优势路反蹲就好了。他们打法是没有变的，只是不像以前那么……哎，只能说可惜，好吧，可惜。”
那个顶着IG.TheShy的破败之王的数据最终定格在1/7/5，镜头里姜承録仍然是没什么表情的模样，只平淡地推了下眼镜，站起来和走过来的WE队员互相碰拳。他总是这样，不论是输还是赢，都好像并不会表现得过分沮丧或是过分喜悦。金泰相又想起2019年LPL全明星周末的那场solo赛，那时候姜承録蝉联两届年度最受欢迎选手，还是那个人们口中的上单大魔王。
他在那场solo里成为了赢家，却并没有感到多少喜悦。那时候他稍稍侧过头就能看见，姜承録垂着眼漫不经心地戴上戒指，就像他也曾那么从容又羞涩地微笑着披上印着队标的旗帜，捧起那座奖杯。
IG夺冠的时候有人套用那句出自某本小说里的话吹他，说“天不生我姜承録，LPL上单万古如长夜。”
金泰相后来问高天亮这句话什么意思，年轻的打野很无语地看了他一眼，说主播初中毕业没什么文化，只知道这好像是改编的起点小说里的经典名句。
“你是残疾人吗？不会自己搜？”打野虽然嘴上这么说，但手上还是点开了网页，敲着键盘往百度搜索框里打字，“但是为了我们宝贵的中野情谊，我还是屈尊帮你搜一下。”
金泰相就滑着电竞椅挪到旁边等他解释，高天亮输入“万古如长夜”几个字，然后敲下回车。网页加载出来之后，高天亮滚动鼠标滚轮从上到下扫了一遍，转头跟金泰相讲解：“原话是说孔子的——孔子你知道吧，这句话就是形容他很牛逼，如果没有他的存在，这个世界就是一片黑暗。”
“什么啊？”金韩泉从外面推门进来，刚好听见他的后半句话，就好奇地凑过来看。
“说你好寄吧菜啊金贡，如果你像shy哥那么强那我们夺冠不是轻轻松松……”
金泰相最擅长抓住机会嘴人，闻言立刻顺势开始针对金韩泉，然后被高大的上单捏住了命运的后脖颈，“哎哎哎别掐我别掐我错了错了金贡爸爸sorry——”
林炜翔和高天亮在旁边幸灾乐祸地笑，训练室里一时充满了快活的空气。
5.
几天之后，金泰相又直播看了一场IG的比赛，那天他们的对手是RA。他当时以为这是IG夏季赛的最后一场比赛，还抱怨了几句说他们比赛结束得真早，不像我们到8号才结束，弹幕说IG还有最后一场打TT，是8月7号。
“啊那这是我看的最后一场IG的比赛了。”金泰相说，“7号肯定有训练赛的，看不了——不过打TT的话IG应该能赢吧。”
第一局IG给姜承録拿了格温。被称为“韩一剪”的上单这把操作堪称行云流水，即使是之前各种开他和分锅给他的人也不得不承认，姜承録玩这种更偏向于操作型的英雄自有他的一套心得。
姜承録真的太自我。金泰相想，他不由自主地将视线移向小窗口里专注盯着屏幕的那张脸，试图寻找一些天神并未从云端坠落的蛛丝马迹。
了解TheShy的人往往知道，他在单杀对面的时候反倒不会有太多表情，嘴唇抿成一条直线，眼神锋利杀气凛然，冷酷得好像决战紫禁之巅的叶孤城。金泰相后来私下里重新看了一遍当时他和姜承録的那场solo赛的录像，也毫不意外地看见左下角窗口里他自己面无表情的脸，明明赢下了比赛，却完全看不出来丝毫开心神色。
其实他们很像，却又好像截然不同。姜承録于他而言，是光暗两面的另一方。
有些时候他很羡慕姜承録，总能开发出一些神鬼莫测的英雄用来打上单，是所有人眼中毋庸置疑的天才。姜承録是更加被偏爱的那一种人，很多时候都可以随心所欲地选择自己想玩的英雄。譬如去年的卢锡安、卡莉斯塔还有薇恩，或者是这赛季打TES用的那把塔姆。很难不承认他的天赋。姜承録用着一些普通人想不到的英雄，在上路打出惊人的压制力。也有很多人喷他迷恋长手打短手，但是不可否认的是，他所追求的东西，在比赛中打出来的那些极限操作，显然是更让人沉迷和动人心魄的。他是IG最锐不可当的那把武器，他只需要一往无前。而金泰相则是更多地去练每个版本强势的英雄，对他而言喜欢不喜欢是次要的，更重要的是为队伍考虑。他想要的是赢，为此他可以放弃很多东西。他是FPX的大脑和后盾，他只能更加沉稳冷静。
弹幕有人问他为什么TheShy最近不玩刀妹。金泰相笑了一下，想这就是他和姜承録最根本的区别，姜承録追求的是极致的操作和伤害，而他则选择了对团队的更多帮助。
“shy哥为什么最近不玩刀妹？嗯……因为11.14的刀妹要主w的，主w的刀妹厉害。”金泰相说，他难得在直播里这么安静地讲话，眼神慢慢地有点游离，“但shy哥肯定不想主w啊。shy哥……肯定是主q的——我猜他不会主w，因为主w就是来混的，就适合我这种混子……”
话赶话地说到这里金泰相终于警醒过来，赶在弹幕发现他的不对之前闭上了嘴，他沉默了几秒，甚至还哼了两句歌，喝了一口水，然后开始转移话题：“FoFo，很期待你的发条——兄弟们，我看了一下FoFo的表情，就觉得他想选发条。看了一下iBoy的表情，他想玩厄斐琉斯……”
镜头转向选手席，他们在做着bp前最后的调试和准备。姜承録交叉双手托着下巴，似乎在沉思。作为电竞选手，为了赢好像总要放弃些什么，金泰相默默地想，可TheShy令人羡慕的地方就正在于此——他似乎什么都没有放弃，却又什么都得到了。
6.
后来IG赢下TT，以6胜10负的成绩结束了他们的常规赛之旅。命运一般地，姜承録也巧合地在这场结束之后拿下了他在LPL的第两百个胜场。
金泰相坐在休息室里他惯常坐的位置上闭目养神，腿上盖着那条印着米老鼠和圣诞树的毯子，安静地等待上场。突然他察觉有人碰了一下他的肩膀，金泰相睁开眼，看见姜承録站在他面前，居高临下地望着他。
“我九月份就回韩国了。”他听见姜承録说，“哥就没有什么要对我说的吗？”
一向口齿伶俐的人却突然语塞，金泰相顿了顿，清晰地意识到自己在做梦，却还是慌乱地避开了和姜承録的对视，甚至没来由地感到一阵窘迫。
“那就祝你……一切顺利吧。”他说。
梦境伴随着姜承録逐渐模糊不清的面貌破碎开来，金泰相缓缓睁开眼，把盖着腿的毯子又往上拉了一点。
“inb哥，冷吗？要不要帮你把空调温度调高一点？”Denny见他动作，出声关切地问。
“没事没事，做了个梦而已。”金泰相摇摇头，随口说。
“那你别睡了。”坐在他旁边的高天亮说，“马上年度颁奖典礼入场了。”
“今年的年度最受欢迎选手好像又是TheShy。”刘青松说，“他拿这个奖第二年了吧？shy哥粉丝是真的多。”
“刘少，明年我们号召粉丝投给你如何？”高天亮说，“口号就用——我们都要做哥哥的创口贴。”
“别恶心人高天亮。”刘青松嫌弃地白了他一眼，“做你妈创口贴呢。”
金泰相笑着听他们斗嘴，此时他意识到自己仍在梦里，于是他低头重新将白衬衫的领口又整理一遍，然后披上西装外套，动作像是整装出发的战士一般肃穆。
奖项依次被颁发，掌声、快门声，焰火、聚光灯，金泰相几乎感到一种前所未有的头晕目眩，轮到年度最受欢迎选手上台领奖的时候主持人在奖项之后紧接着念出姜承録的ID，坐在他左前方的人站起身来，背影挺拔如同一丛苍翠的竹。
姜承録踏上舞台，眉目在灯光下柔和成某种难以名状的温柔，他的视线投向未可知的远方，似乎能跨越时间的长河，直至望见故事的结局。
金泰相安静地坐在台下，周围的人都在各自玩手机。他突然意识到，此时没有人会将注意力放在他身上，于是这一刻他终于敢肆无忌惮地凝视聚光灯下的姜承録，把寂静生长的爱恨永远埋藏在无人知晓的过往里，而后再不回首。
 

Solo

1.
陈晨时常会想，大约人生中的很多选择，不是在做决定的当下就能判断对错的。他离开OMG是这样，改名Breathe是这样，后来加入BLG也是这样。
刚去OMG二队的时候他十七岁，到了能上场打比赛的年纪，骄傲又意气风发，眼睛里全是对未来的期许，怀揣着有朝一日能站在很高的舞台上捧杯的梦想，也想象过能在某个英雄脚底签下自己名字的画面。
时间再往前推，回到他没成为职业选手的时候，还只是个普通的初中生，戴一副普通的黑框眼镜，课间会和同学大声讨论昨天晚上的比赛到底谁比较Carry。
或许也不能算普通，那时他就已经在召唤师峡谷里表现出了超乎常人的天赋。英雄联盟这款游戏诞生十年有余，全球玩家多达六亿，但能打上顶级联赛的，每个赛区只不过就那么几十个人，即使只谈LPL，也是万里挑一的故事。
万里挑一啊。陈晨盯着按秒跳动的排队时间，若有所思。他转了下电竞椅，稍稍偏过头，将视线投向斜后方——那个人背对他，椅背上挂着队服外套，从他的角度隐约能看到屏幕上黑白的游戏画面。陈晨随手把耳机拉下来挂在脖子上，听见简自豪嘴里念叨着“玩不玩”，看上去正在打的这局不太顺。
十五岁那年他在家看比赛，抱着零食坐在电脑前，看见屏幕上带有薇恩头像的五杀标志亮起，而在右下角的小窗口里，那个也戴黑框眼镜的小胖子握紧拳头仰天怒吼。那时年轻的陈晨默默地、突然地想，也许有朝一日我会给他打上单。
当然现在的Breathe选手也很年轻，二十一岁，打顶级联赛，转会费高达八位数，工资也不低，是很多人眼中的国产上单之光。
但真的和Uzi这样一个象征着“传奇”的选手坐在同一个基地里，两个人之间的距离甚至不超过五米，陈晨心里反倒没有当时看见那个五杀的时候那么波澜壮阔，觉得自己未来打职业的时候也一定能拳打Marin脚踢Smeb之类的。
——也有可能是打了几年职业之后，接受了许多现实的毒打，终于意识到“做一个职业选手”这件事本身就挺难的。
说句老实话，陈晨从来没觉得自己很弱，毕竟能从茫茫多的青训选手中脱颖而出，就已经是这个残酷的圈子对他天赋和实力的一种认可。
只是能不能出成绩，能不能走到最高的地方，或许还真得看每个人的运气。
“上路是最孤独的一条路。”不记得是谁这么说过，但陈晨觉得挺对，也不是说不用和队友配合，只是上单往往更吃操作和对线细节，上路这条线很长，是单人路，也不太经常需要游走，除开打野偶尔的gank，仅剩的同伴大概是草丛和一波又一波的兵线。
尤其是新版本tp改动之后，让上单在14分钟前近乎与世隔绝——这当然只是个夸张的说法，但在某个时间节点前只能tp防御塔的机制，让传送这个召唤师技能更多地作为一种返回线上的手段，或者是在队友被越塔时提供保护的能力。这也意味着，上单如果能够在对线换血中领先对手一个tp，队伍就会拥有更高的容错率。
在这么多年英雄联盟的大部分版本里，上单几乎都是坦克前排，让出经济给队友的蓝领，或者是自己默默对线发育，等到16级再出山的后期英雄——大概是直到这几年ad位接连遭到削弱，中上野逐渐成为了版本答案，上单才慢慢变成了大众眼中的第三个c位。
不过倒也有另一种可能——因为TheShy的横空出世，召唤师峡谷的上单生态被彻底改变了。在IG夺冠之后出道的年轻上单们，不管是英雄池还是对线打法，都比前辈们更凶狠，也更具有进攻性。
陈晨不是第一个，也不会是最后一个。
2.
“一个英雄出现很多，能跟他对抗的英雄就会选得比较多一点，最近玩得比较多的就酒桶、蛮王、格温吧。”赢下WBG之后的群访，面对问他对这个版本热门上单英雄看法的媒体，陈晨如是说。
握在手里的手机震动了一下，他解锁屏幕，看见朱德彰发来一个提莫点赞表情包，说怎么样，和TheShy对线什么感觉？
“对线期压力真的怪大。”旁边队友在答媒体问，陈晨垂着眼，在桌子底下回他，“不过也还好吧，赢了就还好。”
朱德彰打完训练赛，切到电脑桌面，点开直播就看见WBG基地爆炸的动画，水晶旁边的源计划青钢影顶着BLGBreathe的ID，战绩还算正常，1-1-4。
教练敲敲桌子让他们歇两分钟准备开始复盘，队里的打野彭浩在他左手边伸了个懒腰，很没有形象地鬼叫一声，朱德彰捞起反扣在桌上的手机解锁，映入眼帘的就是“BLG让一追二击败WBG”的微博推送。
那是BLG这个赛季的第一场比赛，从TheShy这样的选手那里拿走了首胜。彼时AL刚打完两场常规赛，一胜一负，第一场面对LGD拿下的胜利也是让一追二。
这种微妙的、无人在意的相似，是否也能算某种意义上的有缘？朱德彰捏着戴在中指上的戒指转了一圈，没来由地想。
他和陈晨其实还挺熟的，都是温州人，年龄相仿，是同届的青训生，又都打上单，在职业电竞这样的圈子里，很难不认识。
温州是个小地方，能出两个打LPL的职业选手也是件挺稀奇的事情，虽然相较于陈晨打了半年LDL就升上一队稳定首发的经历而言，他自己的职业生涯要坎坷许多，但起码现在，两个人能正儿八经地在顶级联赛的赛场上而不是韩服rank里对线了。
比赛结束之后是惯例的主舞台、英文流采访和队伍群访，刚拿了个MVP的陈晨大概是暂时没空看手机的，朱德彰关掉比赛页面，扭头和打野就一个眼的位置和一波tp绕后的选择争得脸红脖子粗。
没有人不想赢。电子竞技最初也是最热烈的快乐，其实就是单纯地享受每一场胜利。
后来轮到他对上TheShy，虽然开局不久就有一波精彩的单杀，但比赛最终还是遗憾地定格在属于AL的水晶爆炸的瞬间。
“WBG WIN”的字样在身后的大屏幕上涌现出来——是一场干脆利落的2:0，对面的五个人过来和他们碰拳，那个戴着眼镜的上单走在队伍最后，面容平静一如每一个在召唤师峡谷里挥斥方遒的日夜。
朱德彰又想起陈晨在微信里给他的回复——赢了就还好……么？那要是输了呢？
竞技类游戏嘛，总归是有赢有输的事情，没有人能一直赢，这是每个职业选手再到每个普通玩家都清楚的事情。
但所有人都想一直赢。
朱德彰很少思考一些诸如人生意义之类的事情，他自觉不算是职业选手里天赋最拔尖的那一批人，采访被问及，也只是回答说“我肯定是努力型的呀”。
同一个采访里还问了另一个问题：“如果不打职业的话最想从事什么工作？”他犹豫了很久，也没能给出一个明确的答案。主持人说你就描述一下如果没打职业想过什么样的生活，他就笑，说那不过了。
“没有想的呀问题是，那不all in了吗。”后来这个视频被官博发出来，朱德彰盯着朝镜头弯起眼睛的自己猛看一阵，然后抬手捂住脸大喊好蠢——“为什么要剪这种东西！”
他不是天才，也没机会进什么所谓的豪门或是老牌强队，职业生涯和一帆风顺完全沾不上边，甚至有过在某个队的青训呆了几个月，结果最后被踢出队伍的经历，磕磕绊绊一路走来，失意的日子比称心如意的日子多得多。
从十二岁接触英雄联盟到现在，已经过去八年，这个游戏几乎占据了他一半的人生，但它给他带来了什么呢？
孤注一掷的梦想，籍籍无名的岁月。
3.
如今朱德彰偶尔也会想起过去，在VG被提上一队打首发的那两个月，很短暂，比赛也没赢几场，但他也曾自信地选下艾瑞莉娅，当着S8总决赛FMVP的面单杀TheShy，拿下人头之后闪现接两段Q穿过小兵潇洒离去。
那或许是他第一次在LPL的赛场上留下点属于自己的什么东西，也有那么一小撮人因为这个记住他——那毕竟是TheShy。
后来直播的时候有弹幕提起，他也只是笑笑，说都两三年了，还吹呢？而且比赛又没赢，要是赢了还能吹两句。
去年夏天RW对上WE的时候朱德彰意识到另一件事，那是他和陈晨第一次在赛场上对线——仔细算来，他去一队打首发是2019年的春季赛，夏季赛他回了二队，而陈晨被提上一队。后来2020年他虽然又被提上一队大名单，但也只是作为一队的替补，在休息室看那时的VGCube和OMGCurse在上路打生打死。
他们好像总是在擦肩而过。朱德彰想。
彼时正值农历新年，春季赛的赛程暂告一段落，各大战队也都放了假。朱德彰是准备回家过年的，他早早买好车票，发微信问陈晨要不要一起走，那边却回复说今年在基地过了，又紧接着发消息叫他出来吃饭。
戴着眼镜的BLG上单穿了一件薄荷绿的卫衣，坐在他对面百无聊赖地玩给烤肉盘上油的小刷子。陈晨不笑的时候看起来挺凶，细细长长的眼尾略微上挑，刘海乖顺地搭在前额。
撒着黑胡椒的牛肉在烤盘里滋滋作响，暗红的颜色随着时间的推移逐渐变深，冒出诱人的香气。陈晨拎着筷子给烤肉翻面，朱德彰支着脑袋盯着他看了半天，像发现了新大陆似的“咦”了一声，说你居然是凤眼诶。陈晨无语地抬了抬眼皮，夹起一块烤熟的肉塞进嘴里，说你有病吧。
AL年前最后一场比赛输给了TT，送给后者赛季首胜的同时喜提五连败，而就在前一天，BLG虽然没能赢下RNG，但也以3-1的胜场结束了年前的比赛。朱德彰懒洋洋地靠在椅背上，说你这时候喊我出来吃饭，不会是想我安慰你吧？
“从队伍成绩来看，怎么都应该是我安慰你吧。”陈晨说，“你好像很乐观？”
“哥们心态好。”朱德彰说，“况且今年各个队伍都是银河战舰，实在是难打啊。”
陈晨作势要抬脚踹他，说你懂什么是银河战舰的舆论压力，我可是和那个人在一个队打比赛啊。
有道理。朱德彰点点头，说我看了你们比赛的弹幕，狂欢，我只能说狂欢，多的实在是不能说了。
银河战舰啊，陈晨想。当时在转会期试训的时候，关于未来的队友和可能的最终阵容，BLG的经理都和陈晨沟通过。他也隐约知道他们同时在和SN——也就是现在的WBG接触，抛开BLG教练组和管理层是SN的旧人这种主观因素不谈，陈晨很清楚，新赛季缺上单的两个强队都在竭尽全力地争取陈泽彬的加入。
那时他心里的确是有过不平衡的，但仔细想了想，又觉得自己不是强队的第一意向对象也很正常。那毕竟是Bin。他想，摸过S赛总决赛地板的上单选手，和自己这种去年虽然说是说差一点进季后赛，但整个夏天满打满算也就赢了一个bo5的人相比，确实是天差地别。
不过S赛亚军又怎么样，还不是没有皮肤。陈晨相当乐观地想，Bin没有皮肤，我也没有皮肤，所以我等于Bin。
4.
吃过饭出来，已经是华灯初上，外滩熙熙攘攘的人群潮水般从他们面前流淌过去，漆黑的江面倒映着五光十色的霓虹灯，裹着羽绒服的两个人沿着黄浦江慢悠悠地走，江上有灯火通明的游轮驶过，陈晨恍惚听见遥远的欢笑声从甲板上传来，凝神细听却又一无所获。
“从西安又回上海来，感觉如何。”旁边朱德彰双手抄在口袋里，带着点笑意的声音隔着口罩传来，显得有些模糊的失真。
“总让我想起青训的时候，那时候觉得自己很强，排位分也高，虽然没名气，但也没压力，放假的时候和朋友一起站在江边吹风，想的事情也很单纯——什么时候能找到队伍，什么时候能打上LPL。”陈晨侧过头望向矗立在对岸的东方明珠，低声说，“是很好的日子。”
朱德彰哼笑一声，眉眼在昏黄的路灯底下显得格外柔和：“这些事不是很快就都实现了么？凡尔赛是吧？”
“等到真的打上LPL，其实也没有想象的那么开心，会有很多人拿着放大镜看你的失误。”陈晨也笑，他抬手拨弄了一下刘海，露出很深沉的表情，“努力不一定会有好结果，LPL就是这样的地方，这里只认成绩，其他的事情好像都没那么重要。”
输给RNG之后微博挺多评论都在阴阳怪气，有说他打得太装技能都打完了还回头的，有说幸好RNG没买他的，还有叫他窒息哥的。陈晨心态蛮好，饶有兴致地按着屏幕往下拉，然后就被领队JY从身后抽走了手机。
“不是叫你别看微博吗？”JY没好气地替他卸载微博，再把手机塞回他手里，看起来就差给他脑门上来一下了。
“看看大家是怎么评价top gap的嘛。”陈晨耸耸肩，把手机反扣在桌上，淡定地随口道，“没关系，这次确实没打好，下次赢回来就好了。”
“都听到了啊，cc说下把他carry。”旁边隔着一个位置的邱梓铨耳机一摘，声音很大。
“我没说——但是随便。”陈晨说。
现在距离他们所属队伍的上一次失败也只不过才过去了几天，只不过有的队伍节奏还在各大论坛满天飞，而有的队伍已经差不多被人们忘得干干净净。
两个人并排趴在江边的栏杆上看对岸闪烁着霓虹灯的建筑，冬夜冰凉的风从江面上吹过来，灌进羽绒服领口里，朱德彰被冻得抖了抖，又把口罩往上提了提，唯一露在外面的眼睛眨巴两下，突然想到了什么，扭头问旁边的陈晨：“怎么说，你过年不回家的意思是要在基地特训，准备年后狂c？”
陈晨笑着摇了摇头，说要是特训了就能狂c那我天天通宵特训。
他们两个人平时没少solo，有的时候直接在韩服开自定义房间，更多的时候是去比赛服，顶着带有各自队伍前缀的ID，在召唤师峡谷里补刀换血，往往也各有胜负。
打完RA的媒体采访，陈晨被问到前一天晚上和朱德彰的很多把格温凯南solo，PentaQ的记者问他有没有得出什么结论，他捏着话筒，思绪却不由自主地飘到那个瘦高的上单身上，想起他上一次偶然刷到AL官博发的采访，视频里朱德彰偏长的额发遮了大半眉眼，带着笑意的神色又是他无比熟悉的、坚定的模样。
陈晨回过神来，笑了一下，说没有，只是他说要试一下他的玩法。
“那天不是连夜特训完格温打凯南，第二天你们就赢了RA？”朱德彰说，“哎不过什么叫你不服我也不服啊，那应该叫——我们在游戏理解上惺惺相惜。”
“高手之间才能叫惺惺相惜。”陈晨说，“我们这种情况只能叫同病相怜。”
朱德彰就笑，靠过去抬手揽他肩膀，说外头都知道你值一千五百万，怎么能和已经预定了黑暗四天王席位队伍的上单同病相怜？
陈晨斜他一眼，任对方在自己肩膀上挂着，开口就是阴阳怪气：“那你也是我直播承认的温州第一上单呢，怎么就不能同病相怜了？”
“那真别，带节奏是吧？”朱德彰一边扒拉着他一边大摇其头，声音懒洋洋的，“温州第一上单还得是你啊我的宝。”
陈晨翻了个白眼让他赶紧滚。
5.
翻过年去，似乎是万象更新，又好像沉疴犹在。年后第一场打TT，陈晨打得中规中矩，虽然队伍的磨合仍然有些不尽如人意，但也还算顺利地2:0赢下了比赛。
AL的比赛在他们前一场，是一场让一追二，总算是结束了年前的五连败。去调试的时候，陈晨在后台选手通道里和朱德彰迎面碰上，笑着锤了他肩头一下，说可以啊这天神下凡，朱德彰也笑，反问说我的羊难道不可以？
“可以，都可以可以。”陈晨说。
“禁止套娃——”朱德彰抱着外设腾不出手打他，只能冲他呲了呲牙，然后拖长了声音，说比赛加油。
隔天晚上朱德彰照常开了直播——战队和平台签了约之后的时长要求是每个月要播60小时，他不愿意敷衍本来就不多的粉丝，一般不会放视频混时长，就在平时打rank的时候直播一下。
排队的时候他还挺喜欢和弹幕互动，等待队友ban英雄的时候他切了首歌，又回了几句弹幕，突然一条弹幕刷新出来。
BLGBreathe：主播来把杰斯。
“真Breathe假Breathe啊？”朱德彰诧异地挑了下眉毛，点开ID发现还真是陈晨本人，讲话的声音里没忍住就带了几分笑意，“大主播怎么有空来我直播间查房？”
BLGBreathe：听说主播杰斯King，来学一下。
“OKOK，那来一把，好好看好好学。”朱德彰锁下杰斯，鼠标狂点切了一圈皮肤，最后还是停留在战斗学院上面。
他玩杰斯确实很有心得，再加之这把打得认真，小c一局稳稳拿下。结束之后他切出伤害面板，边喝水边看弹幕，一片666和帅之中屏幕上弹出了有人开通大航海的特效，来自BLGBreathe。
“这么客气啊Breathe？”朱德彰念他ID的咬字总是带点奇怪的弹舌，但谢礼物倒是毫不含糊，“谢谢BLGBreathe开通的舰长——”
BLGBreathe：主播杰斯比我中。
“太谦虚了啊Breathe。”朱德彰说。
弹幕又在嘻嘻哈哈，有说呼吸哥好好练的，也有说未来可期的，还有让他们两个比赛加油的，朱德彰念了两条，说下次一定。
可令人始料不及的节奏却总比未来可期先来。BLG在赢下TT之后输给了LNG，又输给了年轻的IG，陈晨凯南选择R对面ad的决策在各大论坛上遭到了不少诟病，但在队伍新的一期vlog发布之后，他迎来了更加铺天盖地的嘲讽声。
陈晨随便看了两眼b站的评论，大部分讲话都不怎么好听，骂他不自量力的人也不少。
朱德彰给他发微信，说你们那个vlog我看了，什么情况？
这厢陈晨正躺在床上酝酿睡意，回了个杰瑞敬礼表情包，说你懂的，外面带节奏而已，不过那个视频剪得确实抽象。
朱德彰回得很快，说在强队就要有c的觉悟，我相信你，你就是Nuguri，到时候你的皮肤我一定买。
陈晨说你别恶心人，那边回了个贱贱的柴犬表情包。陈晨没再回复，直到手机屏幕自然地暗下去，在一片漆黑中盯着天花板发呆。
现在可以判断过去做出的每一个决定都是正确的了吗？陈晨不知道，但它们共同构成了他的人生，也塑造了当下的他自己。
其实没有人能够预先知道自己能不能拿到好成绩，但既然选择了成为一个职业选手，那就应当一直往前走。
前些年朱德彰还在各个青训队伍之间辗转的时候，不是没有羡慕过陈晨能这么快打上首发，很偶尔的时候，也怀疑过自己到底还能不能有比赛打，但他从来没想过要放弃。
他们都坚定地走在各自的道路上，孤身一人，且从不回头。
打完训练赛又进入每晚惯例的rank时间，朱德彰很快排进去一把，ban/pick界面加载出来的时候，英雄联盟客户端响了一声，右下角冒出一条显眼的新消息提示。
他随手点开，看到那个熟悉的ID——同边和他撞车被迫补位中单的cainiao3hao私聊申请换位置，语气相当讨好，说哥谢谢你，给我练一把休息了，然后问他要ban啥，倒是很笃定朱德彰会答应的样子。
虽然隔着屏幕，他也能想象此刻陈晨的表情，大概和那天BLG赢下了比赛之后，从舞台另一侧走过来和他们击拳的时候一样，笑容明朗，嘴角弯出一点点得意的弧度。青年笑起来有浅浅的酒窝，发顶柔软，眼神清澈。
朱德彰一手支着脑袋，垂下眼，也轻轻笑了。
“c一下。”他敲下回车。
 

冰岛三部曲

我本桀骜少年臣

1.
赵礼杰很早就听田野说了李炫君要来EDG的消息。
毕竟是即将要磨合的新队友，作为职业选手的他们知道这些事比粉丝早得多。况且以李炫君和田野明凯的关系，他会偏向EDG也是理所当然的事情。
李炫君打职业很早，他虽然年纪不算大，但从职业生涯上来讲，他在如今的这批职业选手里也算得上前辈。
赵礼杰有时候会想，当年十六岁的李炫君第一次打职业的时候，是不是也会紧张、也会不知所措？
但这种想法套在如今二十三岁的李炫君身上，其实会显得有些不合时宜。毕竟如今的Flandre选手已经打了七年职业，和他们的队长田野一样，是在粉丝眼中已经算得上是老选手的一批人。
这两年EDG的成绩并不算好。虽然相较于那些已经消失在LPL战队名单里的名字，还能说一句比上不足比下有余，但对于名为EDG的这个队伍而言，却是一次次刷新了它的队史最差成绩。
或许是因为自己的确不是一个有天赋的打野吗？赵礼杰盯着屏幕上逐秒跳动的排队时间，这么想着。
即使他在赛季后半段逐渐坐稳了首发打野的位置，但是在前一天输给FPX之后，EDG也正式宣告无缘季后赛——虽然之后还有四场常规赛要打，但属于EDG的夏天，已经算是结束了。
2019年他初出茅庐，身上自带一股天不怕地不怕的锐气，盲视野也敢闪现过墙，就赌那一手对面打野在红buff区。
虽然他们在季后赛输给了BLG，从未缺席世界赛的金身被打破，他那个皇子大奥拉夫的操作在各大论坛也被骂了很久。但是后来的德杯，临危受命的他也带领着EDG在2:0的开局之下连追三局，赢下WE。
那时候所有人都说他未来可期，粉丝们对2020抱着期待，他们自己也一样。可眼下2020年就要结束，这一次和前一年唯一的不同却是，EDG不仅缺席了世界赛，就连季后赛都进不去了。
赵礼杰下意识地抬手推了推眼镜，深深吸了口气，又慢慢吐出来。他这把rank排的时间有点太久了，久到他忍不住开始胡思乱想。
有些时候他会看微博。EDG队内只有明凯和田野有微博大号，其他选手都没有公开的微博账号。不过年轻人谁没个冲浪小号呢？赵礼杰也不例外。
事实上输了比赛之后，各大平台上的舆论会如何发酵，大家心里都有数，况且金星宇一向也是反对他们输比赛以后看微博的。
他以前还没打职业的时候，也看见过很多网上评价选手的言论，负面的要比正面的多得多。那时候赵礼杰想，要当职业选手真的是一件很不容易的事。
2.
第一次产生想要打职业的想法好像已经是很遥远的时候了。
rank排进去的窗口弹出来，赵礼杰点了接受，难得地回忆起过去。他想起小学第一次接触英雄联盟的好奇，又想起那时还穿着WE队服，笑得青涩又害羞的明凯的脸。
赵礼杰没来由地想叹气。他第一次向父母正式提出自己想打职业，是在初一那年——那时候他已经意识到自己在英雄联盟这个游戏上是有天赋的，也靠卖号赚到了第一桶金。
只不过为人父母的，总还是希望自己的孩子能够好好读书，而不是去打什么电子竞技比赛。母亲的拒绝在他的意料之中，但他也并没有放弃，反而还一直保持着稳定的训练量。
那时候他的学习成绩不错，在整个年级中也能排在前列，所以后来因为游戏训练导致成绩有些起伏的时候，班主任特意把他抓去谈话。
他当时是怎么和班主任说的来着？赵礼杰恍然间意识到，即使已经过了快十年，他也仍记得那个下午中年男人注视着他的神情，记得自己说的每一个字，记得从窗帘缝隙洒落的阳光和空气中浮动的灰尘。
“赵老师，我想成为一名职业电竞选手。”他说。
他也记得班主任的良苦用心——直至今日，他都很感激对方特意找到业内人士咨询的心意，虽然那其实只是一种另类的阻止，但也向彼时只有十三岁的少年揭示了职业选手的残酷竞争。
“太难了，要成为优秀的职业选手，概率比考上清华、北大都低！”
后来他想，谁说不是呢？英雄联盟玩家的基数那么大，可全世界每年也只有五个人能捧起那座银色的奖杯。
队里田野是打过最多次世界赛的，李汭燦其次，从建队那天到2018年，EDG从未缺席过S系列赛。但那么多年的世界赛里，EDG总是遗憾，总是只能停在原地，作为胜利者的背景，等对面的五个人走过来，带着居高临下的喜悦同他们握手。
十八岁那年赵礼杰被选到EDG.Y，又升上一队，在夏季赛初登场即定下胜局。少年人总是意气风发的，那时候他想，他会带给EDG更好的未来，他们会拿到过去从未拿到过的成绩。
只是事情往往不会按照人们所期望的那样发展下去。赵礼杰锁下盲僧，手指无意识地在D键上虚按了一下，深吸一口气。
——但我会一直努力。他想。
3.
新的阵容确实给EDG的粉丝们带来了相当大的惊喜——起码在官宣之后，微博迎来了一阵久违的狂欢。
赵礼杰反倒没有什么实感，直到见到李炫君拖着行李裹着羽绒服走进基地，又迎来隔离结束的朴到贤和李汭燦，柯基开始张罗着安排新的座位之后，才突然意识到——原来网上传的五千万阵容真的来了。
2021年春天的开局他们打得很好。新的上单和ad似乎给队伍带来了奇妙的化学反应，他的状态也很不错，拿下五连胜的同时也完成了自己的LPL一百场。
那一场是对上TT，他的莉莉娅在中路一个大睡到对面四个人，直接奠定了比赛的胜局。
坐在他旁边的李炫君喊着“一波一波”，眼睛里带着神采飞扬的笑意。
“Nice！”田野也在笑，他的好心情从耳机里传来的、因为电流有些微失真的声音里透出来，“这个睡得好啊。”
“哼。”赵礼杰从鼻腔里发出一个气音，有点说不清道不明的害羞，还有点小得意。这种情绪从他的心里悄悄探出头来，于是他偷偷瞄了一眼右手边李炫君的侧脸，青年的眼神专注，一如过去他们并肩而战的十几场比赛那样。
“还行。”坐在他另一侧的中单倒是没发现他的小动作，随口接了一句。
似乎是察觉到他的视线，亦或是因为胜负已分，而如今只剩下最后点掉对面基地水晶的固定流程，李炫君飞快地望向年轻的打野，冲他狡黠地眨了眨眼。
——打得好啊赵礼杰。他下意识地读出了对方表情里未尽的含义。
“一波吧——”田野的声音打断了上野之间有些微妙的眉眼官司，“把兵线带一下。”
录一百场视频之前赵礼杰难得有点紧张，李炫君靠着电竞椅转了小半圈过来笑他，说不是早就透过题给你了，想到什么说什么就好了。
李炫君旁边的明凯正在等rank排队，闻言也转头过来，说你不是要当世界第一打野吗？这就怂了？
赵礼杰也笑，说没有怂啊，想是想好了，但一想到是LPL第一百场比赛，就觉得好像很有意义的样子。
田野远远听见他们讲话，隔着两个人投来鄙夷的视线：“行不行啊赵礼杰，没见过世面是吧。”
“确实没见过。”赵礼杰答得理直气壮，“队霸欺负新人打野啦有没有人管管啊——”
队霸作势要起身过来打他，被旁边的朴到贤笑着拉住。
4.
田野、李炫君、甚至好多年前以外援身份加入EDG，即将在这个夏天满足LPL转本土选手规则年限的李汭燦，都的确不会再特意回想LPL一百场这种小事，那只是他们职业生涯一小段路程的标志——对于出生于1998年，十六岁开始打职业直至今日的青年选手们来说，他们即将迎来的是生涯第五百甚至六百场比赛。
在赵礼杰的印象中，田野五百场已经是去年春季赛的时候，关于李炫君则更加巧合一点，那时候他还在LNG，第五百场正是2020夏季赛时，LNG碰到EDG的第二场。
那天他发挥得不错——他们在彻底无缘季后赛之后反而好像解开了身上的枷锁，打得很放松却也很出色。明凯说不错有训练赛的感觉了，田野就笑，说那下赛季争取继续保持。
柯基从门外探头进来，喊他去录一百场的视频。赵礼杰从座位上站起来的时候差点带翻了旁边李汭燦的奶茶，长手长脚的青年一时间竟然显得有点手足无措。
“别紧张啊。”坐在他身后的上单伸了个懒腰，语气轻快，“反正不管你说什么，过两天比赛要是没打好，不还是一样被喷。”
另一头rank黑白屏的田野恰好摘了耳机，抿着嘴没忍住笑出声来：“说什么呢说什么呢说什么呢——”
“说大实话呢。”李炫君也笑，伸手拍拍打野即使罩在卫衣里也显得过分瘦削的后腰，“别磨蹭了，快录完回来打训练赛。”
可等到他真正坐在那里，面对摄像机镜头的时候，心情却意外地平静坦然。从第一场到第一百场，原来也只不过花了一年多。
从十八岁到即将来临的二十岁，或许自己不再是那个初出茅庐的小打野了。赵礼杰想。
从2019年夏天刚出道时的锋锐，到2020夏天前半段因为状态不佳和余峻嘉的轮换，再到今年春天的五连胜开局，一切似乎都在向更好的方向发展，而他曾经对自己是否有天赋的怀疑，也仿佛被撕开了一道口子。
EDG这个队伍的打野位置向来是受到最多关注的，甚至于明凯之后的历代打野，被分别以时间顺序排成第几位太子。这一切的一切或许都在说明同一个问题——想要接明凯的班可没那么容易。
可他赵礼杰是什么人？采访被问到最希望交手的是谁——队内的打野Clearlove吧。说只要基地不爆炸就随便赢。韩服大师有手就行。
虽然说吹牛逼不犯法，赵礼杰自顾自地想。但某些以开玩笑的口吻说出来的骚话，又何尝不是在心底排练过无数遍的真心话呢？
回训练室的路上，经过那面陈列着EDG建队以来获得的所有荣誉的墙的时候，赵礼杰下意识放慢了脚步，想这里面好像还没有属于他的一个冠军。
他也想要成为能够力挽狂澜的那个人。
5.
虽然开局很完美，可这个春天还是遗憾地结束了。
EDG以13胜3负的成绩拿下了常规赛第二，季后赛第一轮也以干脆利落的3:0淘汰了TES，可在面对之后的FPX和RNG时，他们最终还是没能在响起的战歌声里，赢下每一个第五局。
输掉最后一局bo5之后，RNG的五个队员走过来和他们碰拳，走在最前面的史森明安慰似的抱了一下李炫君，而赵礼杰同后面的队员依次致意之后，转身低下头收拾外设。
身后的大屏幕上，属于比赛胜利者的金色队标亮起。穿着黑金队服的选手们走向舞台中央，向着台下鞠躬致意，然后迎来观众们热烈的欢呼声。
赵礼杰抱着键盘往后台走，掀开墨绿色幕布的时候他下意识回过头，有些艳羡地望向台上胜利者的背影，却隐约听见台下有人声嘶力竭喊他的名字：“赵礼杰——夏季赛加油！”
这道为失败者加油的声音掺杂在庆祝RNG胜利的喜悦里，显得如此微不足道和格格不入，对于黯然退场的人而言却又像雷霆万钧。
他愣了一下，想原来一直以来都有那么多人愿意逆流而上，原来还有那么多人不离不弃，一如既往地站在他们身后。
“怎么了？”李炫君拍了他一下。
“只是觉得……能打职业真好。”年轻的打野收回视线，轻声说。
“那先定一个小目标。”上单也回头朝舞台上看了一眼，“我8月28号过生日，让我今年过生日的时候能有比赛打，能不能行？”
“那肯定行。”赵礼杰被他逗笑，“光有比赛打怎么行，干脆先定他个小目标，拿个一号种子。”
“刚输完比赛就想着夏冠了是吧？”田野回头就是一拳，“想挺好啊赵礼杰，不如想想回去怎么挨骂吧。”
“没事的。”朴到贤插了句嘴，“下赛季，继续努力。”
“到贤夏季赛争取再拿一个五杀。”李炫君说。
也许失败比胜利更能带来凝聚力，一切故事才刚刚开始。他们花费一整个春天磨出的利刃，等到有朝一日出鞘时，定当剑惊四座。
6.
Flandre选手一向是性格开朗的类型，讲起骚话来一套一套的，这点不管是从采访还是直播，或者从赛后放出的麦克疯里，都可见一斑。
李炫君并不否认这一点，但事实上他的胜负心也相当强烈——当然啦，职业选手谁不想赢呢？如今已经会被称为老上单的李炫君开了一局rank，盯着屏幕上蹦蹦跳跳的剪刀妹，随手抄起手边的奶茶痛饮几口。
从灵石路EDG的隔壁搬到重庆再回到灵石路，他其实颇有些恍若隔世之感。十七八岁的时候在蛇队和越南人打麻将，去找明凯蹭饭，和田野双排，那时候打过差点逆袭的漫长bo10，也打过保级赛，虽然总是季后赛一轮游，但也一路慢慢走过来。
现在回过头去再看，原来已经过去那么久。
“那时候都没怎么赢过EDG。”偶然提起的时候，他也只是开玩笑般一笔带过，“现在采访自我介绍的时候居然要说我是EDG上单圣枪哥了，有点意思。”
队服背后的名字一如七年前，带着一股二次元萌豚的味儿，只是颜色从金色变成白色，又变成如今的红色。
曾经他以为自己能在Snake退役——像那个S3夺冠的中单一样。就像他以前接受采访的时候说过的那样，一开始最喜欢的位置是中单，目标是单杀Faker。
但后来也逐渐在心里明晰了自己作为一个上单的定位，慢慢意识到团队大于个人这件事。李炫君有些怅然地想。或许一切都早已注定，他没办法一直在中路当自己的杀神，也没办法在蛇队完成最后的谢幕。
刚出道的时候所有人都对他充满期待，李炫君自己也意气风发。即使Snake在资格赛输给了EDG和QG，没能拿到S5的门票，但他捧起2015年的年度最佳上单奖杯时，也信心满满地说明年会加倍努力冲击S6。
曾湛然给他发微信，说LNG.Flandre断开连接妈妈哭了。
李炫君回了一个问号，说你有什么毛病？
曾湛然发来一个杰瑞探头表情包，说我是想说李宁离队视频剪得不错，穿外套那个背影镜头还挺帅。
我没看啊。彼时李炫君正在拆外卖包装袋，用两根手指捏着筷子抽出来，空闲的手指在手机屏幕上点了两下，回了一个呲牙表情。
真有人会看自己的视频？他说。
那边表情包倒是回得很快，曾湛然又发了个杰瑞敬礼，说为什么不看，我就看啊。
李炫君说别以己度人，你怎么这么自恋啊？然后顺手长按添加至表情，说好图我偷。
他们这一圈人都很爱用猫和老鼠表情包。曾湛然回了个你就给我等着吧，然后聊天框上的正在输入显示了很久，聊天记录却还停留在对方发来的表情包上。
李炫君发个问号，说什么意思翠花，不会是想请我吃饭但是不好意思说吧？
曾湛然也扣了个问号，说你是EDG拿带合同的人上人，不该你请我吃饭？
吃，都可以吃。李炫君说。我请客你买单。
曾湛然说滚。
7.
过去不是没想过假如去了EDG会怎么样——在成绩不好的时候很难不产生这样的想法。李炫君回想起那时候舞台上刺目的灯光，胜利者从对面走来的身影，还有记忆中自己显得有些模糊的面容。
好像是想要笑一笑的吧，那个时候。他想。即便输掉了那场有关于世界赛门票的比赛，即便因为久坐而腰背酸痛，也不愿意在众目睽睽之下露出示弱的表情。
——结果最后还是被刘一村拍下来了。
李炫君从相册里翻出2016年那张自己扶着腰呲牙咧嘴的照片，盯着看了半晌，按灭了屏幕。
旁边的赵礼杰瞄了他一眼，小声问他怎么了。
“没事。”李炫君把手机扣在桌面上，抽了张餐巾纸擦眼镜，“就是觉得时间过得好快，我都来EDG一个赛季了。”
彼时他们正坐在隔壁曾经属于Snake的训练室里训练——EDG的基地正在装修，所以临时借用了LNG的场地。
原本那个线条流畅的金色Snake队标已经变成了如今蓝色的麒麟，夏日的阳光穿过透明的玻璃外墙，在地面上投下一片巨大的阴影。
常规赛再度碰上LNG时，赛程已经接近尾声。如果能够赢下这场比赛，也意味着着EDG将提前锁定常规赛前二的名次。
那一场bo3是赵礼杰第一次拿到五杀，用的还是他出道时那个惊艳了许多人的奥拉夫。
虽然中途有一些坏心眼的中单故意说要拆水晶的小插曲，赵礼杰急得连“拆了我恨你一辈子”都说出来了，把旁边狐狸似的人逗得直乐。
田野偏头跟朴到贤交换了一个眼神，两个人同时无奈地摇了摇头。
“搞什么啊——”田野拖着长音，“就那么想五杀吗？”
李炫君倒是没说话，专注于和对面ad在防御塔下二人转。
他扛塔扛到残血，闪现出塔的攻击范围往对面基地走，被艾希开Q平A了好几下，还吃了一个W，但终归没死。这时候赵礼杰终于赶到，蓝惩AA收下艾希的人头。
伴随着对面ad的倒下，奥拉夫的头像带着Penta Kill在屏幕正中亮起。
“你是不是五杀就来了？”他听见耳机里李炫君的声音，掺杂着细微的电流声，在此时此刻却显得格外清晰，“还羡慕谁？”
赵礼杰嘴角难以抑制地上扬。LNG水晶基地爆炸的刹那，他扭头和笑着看过来的上单对视，却突然听见自己清晰而剧烈的心跳。
他一时间竟有些难以分辨，这到底是因为第一次拿到的五杀，还是因为上单果断为他亮起的tp。
8.
季后赛打WE输掉第一局的时候，赵礼杰就已经有了他会被换下去的预感。
被奥拉夫Q惩抢下大龙的时候，他就已经隐约感到一丝不妙，身边的队友都在说没事没事，他却感觉有什么东西破碎了，像在慢慢坠入深渊。
后来当伊泽瑞尔的Q穿过小龙坑的墙壁飞向远古龙，漂亮得好似流星，可他悬在D键上的食指却不听使唤，像被永霜冻入冰川，最终也不曾按下去。
即使李炫君的tp再度亮起，小小的凯南带着天雷悍不畏死地从后方冲进人群，可一切都是徒劳。
李汭燦的璐璐被伊泽瑞尔一个带着远古龙斩杀的R带走，万雷天牢引只让妖姬留下一具假身，金身结束之后的凯南无奈地进入复活读秒，而剩下的人也再难抵挡一个神装的伊泽瑞尔。
水晶爆炸的时候，赵礼杰有一瞬间觉得他好像被抽离出这具躯壳，居高临下地俯视着那个面无表情的自己站起来，游魂一样跟着队友往休息室走。
上单拍拍他的背，笑着跟他说没关系，不就是两条龙嘛，没事的，下次再抢回来就好了。
赵礼杰欲言又止，最终也只是沉默着点了点头。
“至少要把妖姬这个问题解决掉。”柯基敲了敲白板，“妖姬有点太肥了。”
赵礼杰盯着白板，看似在认真听，实则神游天外。他发现李汭燦在下意识地卷头发，田野在习惯性地啃手指甲，朴到贤捏着一个空矿泉水瓶，而李炫君——上单翘着二郎腿，正抬手推眼镜——就显得手臂上密密麻麻缠绕着的肌肉贴格外显眼。
“集中一点，好吧，大家。”朱开拍了两下手，总结一般地说。
小局之间的休息时间并不长，很快他们就又要上场。赵礼杰正准备起身，柯基走过来拍了下他的肩膀：“自信一点，沟通不要太乱就好。”
他没有和柯基对视，只是垂眼盯着地面，胡乱地点了点头。
第二局果然输掉了，赵礼杰丢掉了第二条大龙，也迎来了意料之中的，教练组更换替补打野的决定。
屏幕里0:2的大比分刺眼得惊人，朱开在休息室里强调着“你们要坚定一点”，赵礼杰咬着下唇，低头沉默地盯着藏在队服袖子里的左手发呆。
我是在害怕吗？他这么想。为什么自己没能反应过来按下那个关键的惩戒？
——三条龙。上场的五个人站起来，余峻嘉走在最后，队服上印着“Junjia”的少年有些担忧地回头匆匆看了他一眼，背影很快消失在休息室的门口。
但凡能拿下一条，也不至于让EDG沦落到如今要嘉哥顶着这么大的压力上场的地步。赵礼杰深吸一口气，放任自己陷进电竞椅里，天花板上的白炽灯刺眼得让人想要流泪。
9.
余峻嘉没能拯救EDG，他们最终以2:3的比分输给了WE。
虽然在双败赛制下，输一场bo5其实并没有那么致命，他们还有机会。可如此惨烈地输给WE，打野被连抢三条龙，中路对线梦游——从春季赛到夏季赛，他们已经连续输了三场bo5的决胜局。
下一场，真的能拿下来吗？赵礼杰不敢细想。
回了基地之后朱开找他们每个人轮流谈心，不过赵礼杰觉得主要目的还是找他谈。
朱开问他你现在觉得怎么样，赵礼杰说还行，就是输的那两把有点被打麻了，好像蓝buff那波打完就有点不对劲了。
其实所有人都很清楚赵礼杰的问题，他自己也一样。似乎他这些年饱受诟病的一直都是同样的心态不稳，一旦落后就急着想要找机会，却往往会在这样的局面下被对面抓住破绽。
“还有瑕疵吧。”李炫君撑着下巴，抬手推了下眼镜，“有一些越塔的配合啊之类的细节没做好。”
“可能沟通方面……也有一点问题。”赵礼杰靠在椅背上，沉默了一会儿才说，“而且做决定的时候，可能没那么果断吧。有些时候错过机会了也还是想再试试，就浪费了很多时间。”
“以前我还在Snake的时候，那时候朱开也在——你那时候还没打职业。”李炫君突然说，“有一段时间，我们打比赛一直输，打谁都输，就不知道怎么赢一样。前期优势赢不了，均势打成劣势，然后劣势输得更快。”
赵礼杰抬眼看他，李炫君并不回避他的目光，只自顾自继续讲：“然后终于夏季赛常规赛三连败还是四连败的时候，左雾就跑来训练室，跟我们说你们昨天比赛为什么会输，就是因为你们很想赢，很怕输，想赢怕输的队伍就没有比赛打得好的。然后第二天我们也是和WE打，那时候WE是春季赛冠军，很强，网上都觉得我们肯定打不过。”
“但是你们打赢了？”
“对啊，我们让一追二赢了。”李炫君笑了起来，“打之前左雾跟我们说，都已经输了那么多场了，难道还害怕再输一场吗，再输两场都没事。”
“都是一样的。”他说，“放开打就好了。”
即便是打WE的时候发挥得很差，教练组也仍然决定接下来继续让赵礼杰首发。
赢下LNG之后，全队都肉眼可见地松了一口气。
“好起来了啊赵礼杰。”田野笑着打趣他，“怎么说，只要不给对面抢龙的机会，你就绝不会丢龙？”
“别尬黑啊。”赵礼杰说，“我已经特训过了，现在我的惩戒，只能用一个字来形容——稳。”
“还有这种事啊。”田野说，“什么意思，偷偷加练是吧？”
“小场面，小场面。”赵礼杰也笑，做了个众爱卿免礼平身的手势，“我可是明凯培养的未来世一野。”
“差不多得了。”李炫君说，“世一野先带我进个夏决行不行？”
——只要下一场赢下WE，他们就能在2021年，时隔四年再度进入LPL的季后赛总决赛。
10.
“兄弟们，今天必须复仇我只能说。”田野熟悉的声音带着笑意遥遥传来。
“今天田哥下死命令了。”李炫君也笑，伸手拍了一下旁边好像在盯着屏幕出神的打野，“赵礼杰，听到没。”
这一次他们赢得干净利落，以3:0的比分零封了再次相遇的WE，拿到世界赛名额的同时顺利挺进决赛。
等到真的坐上夏决的电竞椅的时候，好像也没有什么不一样的体验。
田野说你们别破我夏决记录啊，李炫君说田哥怎么又发话了田哥，田野就笑，说别紧张正常玩就行。
前两把赢得相当漂亮，当夏冠近在咫尺的时候，所有人都难以抑制地产生了一丝掺杂着兴奋的紧张感。
但是第三把没能赢下来。当林炜翔拿下土龙魂的时候，胜利的天平就已经慢慢在向FPX倾斜。
其实输比赛没什么大不了的，被抢龙也一样。在接收到队友们投来的视线的时候，赵礼杰这么想。
“这把又没被抢大龙，你们看我干嘛？”他说。
“没事。”朴到贤推了推眼镜，似乎是仔细评估了一下他讲这句话的时候的心理状态，“下一把，下一把。”
第四局EDG在红色方，前两手拿下厄锤组合之后，三楼李汭燦替他锁下了奥拉夫。
这是他出道伊始就使用的英雄，是他拿下五杀的英雄，也是他无数次rank里拿出来大杀四方的英雄。
但这一局比赛似乎也并不是他们预料中的开局。
一开始是上路李炫君的纳尔被四包一越塔，而看到对面辅助不在的下路双人组想要越一个人在下路的炸弹人，却反而被一打二换了个辅助。
FPX优势的雪球从这一刻开始缓缓滚动，虽然EDG拿到了先锋，但在中路放了先锋之后，李汭燦的塞拉斯又被赶来的FPX上野抓住机会送回了泉水。
当时间走到二十分钟，FPX已经领先了将近一万经济，推掉了EDG所有的外塔。他们拆掉中路水晶往里逼近的时候，赵礼杰觉得对方五人甚至是想要强行一波结束比赛的。
可或许EDG还是得到了一些命运的眷顾——起码FPX的兵线已经被他们清掉，而打野盲僧的天音波命中了李炫君的大纳尔之后，大概是有些上头，他二段Q跟了上来，想要强行击杀李炫君，却反而被EDG的三个人击杀。
“对面失误了。”田野说，“他们想逼塞拉斯回来，结果打野送了。”
“盲僧复活了，他们应该在打龙了。”赵礼杰专注地盯着屏幕。
“他们想打架，看一下。”朴到贤说。
“但我没惩戒。”赵礼杰说，“不是，我没闪现，进不去。”
“我能带你下去。”田野说，“我勾龙进去，然后你点灯笼下来。”
“那你等会儿带我下去。”赵礼杰毫不犹豫地说。
田野却犹豫了一下，似乎是觉得这样不太稳，又说你还是绕过去吧要不。
赵礼杰觉得自己从未像这一刻那么清醒，他注视着屏幕里大龙飞快减少的血量，又重复了一遍：“没事，你等会儿带我下去。”
他好像又找回了两年前那种盲视野闪现过墙的勇气。
11.
从夺得夏季赛冠军到成为S赛冠军，其实只花了短短的两个月，却又好像相当漫长。
原来过生日的时候真的还能有比赛打。赵礼杰想。或许生日buff的确有某种奇特的效果，让这灿烂如烟花的一刻真真切切地发生在他的身上。
电脑屏幕上DK水晶基地的爆炸动画还没结束，刚年满二十岁不久的打野盯着旋转的蓝光，心满意足地笑起来。
他看见杨济松奔上舞台，和更年长也在EDG打了更久的中辅拥抱在一起，后面的朱开则显得更稳重一些，他走过来，把所有人揽在一起。
赵礼杰偏过头，看见上单一如既往地站在他身边笑着，同他肩膀挨着肩膀，手臂交缠在一起，望过来的眼神热烈又赤诚。
他突然地想，自己从接触英雄联盟到打上LPL花了七年，李炫君从开始打职业到第一次进世界赛也花了七年——对于这个不断涌现新生代天才的职业电竞圈子而言，那些曾经也被称作天才的选手们，又有多少个七年？
今年恰好是英雄联盟十周年，世界赛前官方安排过一个选手采访。那时候主持人问李炫君，打职业这么久，觉得最不容易的是什么？
穿着EDG队服的青年坐在巨大的背景板前面，朝镜头露出一个纯粹的笑容：“最不容易的还是坚持到现在吧。虽然打了很久，但还是一直希望朝着冠军去打。”
如今天才少年李炫君终于站在英雄联盟最盛大的舞台上，淋这场蓝色的大雨。他仰起头，和他的打野一同托起那座银色的奖杯。青年裸露的手臂上，从肘关节蔓延到指尖的黑色肌肉贴也仿佛勋章，熠熠生辉。
曾经那么多的苦难和遗憾，终究不曾被辜负，交织着组成一条通往最高舞台的路。
他笑起来，心想原来我真的可以做到。
 

我们的距离

1.
李炫君和黎光维，曾经蛇队的天才上野。
在每一个难以入眠的夜里，赵礼杰总是控制不住地想，Flandre和SofM，他们曾经那么多年并肩而战——如果一定要选出一个对李炫君而言和别人不一样的打野，即便是以旁观者的视角去看，选择的对象也无一例外地会是黎光维吧？
“……有别的前缀中，昔日组合隔江对弈。”
他某天临睡前随手点开了英雄联盟赛事的账号，翻到2020年春季赛的那个预热视频。标题叫《我们的距离》——我们。赵礼杰深深地吸了一口气。
他想起S10苏宁进总决赛之后，他们的打野和辅助接受了采访。那时候曾经的Snake已经改名为LNG，黎光维在19年冬转被交易到苏宁，而李炫君则是留在了LNG。
主持人问他，如果苏宁最终夺冠了，想要最先和谁分享喜悦，黎光维毫不犹豫地回答了李炫君的名字。
电脑屏幕上播放的视频里，穿着小狮子队服的越南打野操着一口塑料普通话，无比认真地说：“18、19年我们一起在Snake的时候，网上都说我们两个最厉害的选手还没进过世界赛，现在S10我已经进入决赛，走到这里，我感觉他也可以，希望他不要放弃。”
那时候黎光维转会去苏宁，告别时提到李炫君的口吻也珍重又诚恳。他说从Snake到LNG，赛季更迭，他们两个人一直在这里。
“Flandre的左边永远是我，我的右边永远是Flandre。”他在微博长文里这样写道。
永远，多么令人目眩的一个词。赵礼杰一开始并没有觉得这有什么特别的，甚至还觉得这句话挺感人。
他把这种感想分享给彼时还坐在他旁边的黄祥，小他半年的上单在激烈的rank回城买装备之余抽空丢给他一个无语的眼神，说那你努把力，等到我们以后夺冠的时候，你就可以讲“Xiaoxiang的左边永远是我，我的右边永远是Xiaoxiang”。
赵礼杰骂他恶心，黄祥就冷笑一声，说不是你先开始的吗，然后将注意力又放回到面前的屏幕上，不再搭理他。
直到李炫君在他的右边坐下，偏头看过来的眼神真挚又赤诚，带着点说不清道不明的笑意，赵礼杰才恍然意识到，永远总是存在于人们的美好愿景之中，从某种意义上讲他后来也想过能永远和谁并肩，只是这样的愿望往往很难真正实现。
一年后的S11总决赛舞台上，他和李炫君终于一起捧起那座银色的奖杯。采访的时候主持人也问到上单，有没有特别的想对某一位选手说的话，李炫君笑得很开心，说感谢肥哥——就是SofM选手，叫他帮忙报仇。
有些时候赵礼杰会痛恨李炫君为什么那么早那么小就开始打职业，又或者是痛恨自己为什么姗姗来迟。
他们之间隔着漫长的五年时光，李炫君开始打职业的时候他也第一次向父母提出想打职业，但那时候他的母亲却并没有同意。
是不是一切错过从多年以前就开始生根发芽，即便青年现在就笑眯眯地坐在他的右手边，贴满肌肉贴的手臂搭在扶手上，离他不过咫尺之遥。
他偶尔会觉得李炫君好像什么都知道一样。那个明明只比他大三岁的人总是笑着的，包容全世界一样，镜片后的眼睛里蕴着七年一如既往的纯粹和专注。
可是他想要的是对方的包容吗？不是的。赵礼杰悄悄地闭了闭眼，再睁开时他又是那个意气风发的冠军打野了。
或许他对李炫君来说也是不一样的。他们一起拿到各自职业生涯的第一个夏季赛冠军，那之后又捧起了个人和俱乐部的第一个S赛冠军。
他们的名字会刻在英雄联盟的历史上，再后来任何人提起那一年的男枪和那一年的破败王，都只会想到Flandre和Jiejie，想到那两个意气风发的年轻人，想到他们在雷克雅未克的舞台上、在那场蓝色的雨中并肩而立，捧起召唤师杯的模样神采飞扬。
这是否也能算作是一种永恒？
2.
“你没闪的李炫君，你小心点——”比赛的时候他在语音里脱口而出上单的名字，可旁边人的屏幕却已经在下一秒变成了黑白色。
李炫君轻轻地朝他的方向偏了一下头，带点无奈地笑了一声：“我的，这波送了。”
田野在语音里一叠声地说没事没事，朴到贤也笑着说没事下波打回来。
“被卡视野了，不然能救的，可惜。”李汭燦歪了歪头，啧了一声，操控着从泉水复活的卡牌大师朝中路走去。
——李炫君。赵礼杰却稍微走了那么一秒钟的神。李、炫、君。舌头抵在牙齿上，咧开嘴，再撅起嘴唇，舌尖轻轻点一下上颚。好简单的动作，他平日里却很少这样做，可方才下意识呼唤上单名字的场景却熟练得令他自己都感到陌生，就仿佛他曾在无数个夜晚的梦中演练过成千上万次。
和WBG的这场比赛输得难看，也结束了EDG春季赛开赛以来的五连胜，赵礼杰甚至可以预想赛后不好听的评论会有多铺天盖地。
明凯难得严厉地收走所有人的手机，帮他们卸载了各大社交媒体。从场馆返回基地再到复盘结束，时间已经逼近零点，赵礼杰靠在椅背上揉着胀痛的太阳穴，队友纷纷登上韩服开始排队，他也不例外。
输掉比赛的心情总是不太愉快的，连田野也难得地陷入沉默，赵礼杰只能听到敲键盘的声音从训练室的另一头清晰地传过来。坐在他旁边的李炫君倒是看起来没什么异常，还支着下巴问他今天准备玩什么上分？
赵礼杰长叹一口气，说还是继续练练人马吧。
李炫君就笑笑，说人马好啊，这英雄比赛无敌上分也无敌。
“上分是挺无敌的。”赵礼杰也扯扯嘴角，露出个泛着点苦涩的笑容，“比赛嘛……”
他没再说下去，李炫君那边正好也排了进去，趁着上单将目光转回屏幕去点确定的时候，打野完美地掌控住了节奏，恰到好处地掐断话头，端起水杯喝了一大口水，结果差点呛到自己。
不是没有感觉到身旁上单投来的欲言又止的视线，但是这一刻赵礼杰却并不想听到来自李炫君的安慰——他总是这样朝他笑着，像是刀枪不入的温柔神明，向需要拯救的年轻人伸出手。尽管身后是枪林弹雨，他却从不回头。
可李炫君明明也只是一个普通人。赵礼杰很认真地想。会笑会闹会嘴人，却也会痛会哭会受伤。
就算这样他也清楚，他们其实是不一样的。李炫君出道伊始就是人们眼中的天才上单，是老蛇队Carry队伍的核心，他也在过去的许多年里无数次被当做神明，被人仰望。
可他自己呢？赵礼杰想过很多次，他知道自己从来不是粉丝或是观众们眼中的神，打职业这些年来有过无数状态起伏的瞬间，虽然有带队让二追三的成绩，却也有过暴露在聚光灯下的脆弱。
或许是因为EDG真的拥有过很多任打野，而不论有多少人来人往，有一个名字却始终镌刻在这个队伍的过往里——EDG.Clearlove。
明凯和EDG之间有着太深太重的羁绊，赵礼杰总是会想，或许正因为此，才没有人能越过他去，成为粉丝眼中EDG的神。
这一刻他终于再一次想到他和李炫君之间的距离。即便他就坐在上单的身边，只需要稍往右一偏头，就可以看到李炫君被屏幕照亮的侧脸，认真又专注，那对玻璃似的漆黑眼珠里像燃烧着熊熊火焰，一如他在每一场召唤师峡谷里展开竞技时那般渴望着胜利。
没有谁不想赢。赵礼杰想。至少在此时此刻他们同样渴求胜利的心贴得很近——或许最近的一刻是在S11的总决赛，那时他们在选手通道里等待上场，他怀抱着外设，遥遥望着舞台中央的召唤师奖杯，心情却是几周以来最平静的一次。
“紧张不赵礼杰？”李炫君从身后拍他肩膀，镜片后的眉眼很生动。那时候他是怎么回答的？直到现在赵礼杰都能够完整地复述当时的情景。
他朝李炫君摇了摇头，也笑起来：“我们来到这里，最终站在这个舞台上，就是为了一起把那个奖杯带回去。”
他说这句话的声音不小，站在最前面的田野闻声回过头来，自塔拉哈西那场蓝色的雨落下已经过去六年，如今坚定地将EDG扛在肩头的队长温柔地笑着：“有点狂啊赵礼gai。不过……很有气势，你说得没错，这个冠军，就由我们收下了。”
EDG的目标一直以来都是冠军。
从2014年建队至今，每一个属于EDG的选手都不曾忘记这句话。
思绪被排进的一把rank打断，赵礼杰斟酌一番自家阵容之后锁下了破败王，却在选择皮肤的时候罕见地犹豫了几秒钟——游戏界面上那个印着他签名的白发君王冷冷地注视着他，好像在质问他：如今你选择我的时候，是否还有那时赛场上的决胜意志？
——当然。赵礼杰想。此时此刻恰如彼时彼刻。
3.
时钟的指针不知不觉地跨过三点，赵礼杰向后仰了仰，盯着排队时间逐秒跳动。距离他点下开始排队已经过去了六分钟，坐他旁边的李汭燦不久前刚结束一局rank，此时属于中单的电竞椅空着，椅背上还搭着一件队服外套——他漫不经心地扫了一眼旁边的位置，在心里猜测对方应该是回宿舍睡觉去了。
屏幕上突然弹出了确定窗口，他随手移动鼠标点了一下，另一边的朴到贤恰好也进了，朝他这边投来视线：“诶，我也进了，不会在对面吧？”
“在对面我直接二级抓下怎么说到贤。”赵礼杰就笑。
“快进到二打三到贤Triple Kill。”田野拿着酸奶折返回来，路过赵礼杰身后，搭着他的椅背开始ob，顺便毫不留情地嘴他，“——坏了在一边，辛苦你了到贤。”
“哎你怎么不信任我啊？”赵礼杰扭头朝他摆出一副委屈的表情，“偏心嗷田哥。”
“你哪位？”田野居高临下地看他，眼睛里终于像雨后聚起一汪水般含了几分促狭的笑意，“是德莱文绝活哥吗？”
“是S11冠军打野——”旁边李炫君回城补状态，相当积极地加入他们的对话，“有皮肤的，放尊重点嗷。”
“那我难道没皮肤吗？干嘛，你也偏心是吧李炫君。”田野说，然后被李炫君抓住这个“也”字一通调笑，说看来你刚刚是真的偏心到贤哈。
田野撕开酸奶包装，自动屏蔽掉李炫君的声音，摆出一副无事发生的架势，转身往自己的座位走，赵礼杰得以脱离被队长嘴的苦海，朝李炫君投去一个“得救了”的眼神。
李炫君感觉到他的视线，从百忙之中抽出空来扭头冲他呲牙一笑。
排到朴到贤的这把rank很顺利地赢了下来，赵礼杰盯着伤害面板卡莎突出的长条发了会儿呆，决定今天就到这里。
他站起来伸了个懒腰，田野还在排队，闻声看过来：“这就下班啦赵礼gai？”
“今天的分就上到这里。”赵礼杰随口胡说八道，“吃了到贤一把分，已经很满足了。”
那头的韩国ad也退了游戏，坐在椅子上惯例活动几下手腕，笑着说怎么吃兄弟分呢，明天能不能还回来？
从训练室回宿舍还有一段路，赵礼杰边走边思考人生，总觉得输完比赛又打了一晚上rank导致自己头晕脑胀，似乎忘记了什么事情，但一时间却想不到是什么。
他慢吞吞地晃进客厅，在走廊上碰见了出来拿外卖的黄祥。剃着寸头的上单捏着手机正往外走，远远地就冲他招手，问烧烤要不要来点。
赵礼杰倒是不饿，只是恍然大悟自己究竟忘记了什么：“卧槽，我手机落训练室了。”
黄祥很无语地看他一眼：“那你快去拿呗，应该还有人在——不会有人连手机都能忘吧？”
打野便扭头往外跑，没跑出几步路就迎面碰上裹着羽绒服的田野和朴到贤。
“这么晚你要去哪啊？”田野眼疾手快一把拽住他衣袖。
“我手机忘拿了回去拿一下。”赵礼杰说，“枪哥还在训练室吧？”
“李炫君应该也最后一把了，我走的时候他在打大龙。”田野摆摆手示意他快去快回，“你叫他打完快回来睡觉，免得明天我俩又迟到。”
赵礼杰一路狂奔，推开训练室门的时候还在大喘气。训练室里空荡荡的，只有李炫君一个人，他看见上单垂着眼，面无表情盯着手机屏幕。瘦高的打野定在原地，张了张嘴想说点什么，却又什么都没说出来。
李炫君闻声抬起头来，眼睛里还残留着一星半点的冷淡，瞧见他时又很快融化了。瘦削的上单按灭手机屏幕，站起来问他：“回来拿手机？”
赵礼杰点点头，又犹豫着摇摇头，说我刚刚不小心看见了，明凯不是把我们手机上的微博虎扑什么的都卸载了吗，你怎么又下回来了？
“随便看看。”李炫君就冲他露出一个无辜的笑来，“别跟明凯说哈，我可不想被他骂。”
打野沉默了一会儿，说要不你还是别看了，我觉得虎扑的人讲话不太好听。
李炫君伸了个懒腰，从座位上站起来，说你这个不太好听是不是讲得太保守了。
他边讲话边俯身要去关电脑，亮着的屏幕上英雄联盟客户端停留在生涯界面，赵礼杰从上单身后绕过去拿手机，不可避免地瞧见了一串相当漂亮的格温战绩。
赵礼杰突然地想，其实一直以来，不论面对谁，李炫君都从不服输。
训练室的空调开得很高，又因为前一晚有比赛，李炫君只穿着一件队服短袖，背后印着他的ID，俯下身去时上单脑后的黑发自然地垂落，露出骨节嶙峋的后颈。
他很瘦，薄薄一层皮肉下是仿佛永远不会屈服的脊梁，八年来那样的坚韧不拔一直停留在这具瘦削的躯壳里，从未改变过。
我心匪石，不可转也。
4.
年前的最后一场比赛是打OMG，在那之前的训练赛里，EDG又一次进行了上单的轮换。大名单在比赛前一天晚上的十一点公布，李炫君一把rank还没打完，就收到了曾湛然发来的微信消息。
耳机里队友正在朝大龙坑狂pin信号，他操纵着青钢影往河道走，旁边手机屏幕亮起来，背后是正在打训练赛的队友们熟悉的交流声，赵礼杰的嗓音在里面显得格外突出。
李炫君的思绪不由自主地飘忽了一瞬间。他漫长的职业生涯里，遇到过许多打野，有中国人也有外国人，有胖的也有瘦的。赵礼杰是其中最特别的吗？他不知道。
或许一起拿到过S冠这件事，就已经在他心里为赵礼杰划出了不一样的界线。
年轻的打野在前一年的采访中得意洋洋地提到过，说他和李炫君之间是“超越时间的感情”。
“别太爱了我说。”彼时在休息室里刷到采访的田野翻了个大大的白眼，“差不多得了。”
上单就笑，说哎呀爸比也爱你啦别吃醋哦田哥。他话音未落果不其然地收到田野的一句快滚，赵礼杰在旁边笑得差点从沙发上滚下去，然后因为动静太大挨了队长一拳。
伴随着对面的基地爆炸的音效，李炫君拿起手机，低头点开微信，看见曾湛然连着发了好几条消息过来。
“我以为那次不上是因为你感冒呢，刚一看明天又不上。”曾湛然说，“怎么开始恶心人。”
“之前是感冒。”李炫君斟酌了一下，打字回他，“最近训练效果一般，等年后再打，别急。”
曾湛然说ok，过几天去唱歌，放假直接出发。
他们认识太多年了，李炫君想，过去那些泛黄的年头，几乎已经是他三分之一的人生。从打职业开始就相识的老蛇队，对他来说就像是家人，是最真诚、最亲密的兄弟。
他们见过彼此最狼狈的模样，却也互相扶持着走过漫长的年岁。
“我跟教练商量的上小祥，没事。”他说。
最后曾湛然还是把他叫出来约饭唱歌一条龙。这回杨藩黎光维都在，美其名曰为了凑一桌麻将。
“送财童子又来了是吧。”李炫君懒洋洋地靠在椅背上，随手摸牌，“明年你能少发点恶心人的视频不？我真受不了了。”
“很难不支持。”杨藩推了推眼镜，“什么你在看书，叔也在看你，真的差不多得了。”
黎光维不说话，但是自摸和了牌。
“为什么我一个四川人麻将打不过越南人啊——”杨藩很是破防，“这不合适吧？”
“这把我是庄我才比较惨吧，你狗叫什么啊？”曾湛然也很破防。
“为什么国粹玩不过越南人？自己反省一下。”李炫君前面赢的不少，此时心态平和地打出一张三条，笑眯眯地说。
“越南人太鬼了。”杨藩摇摇头，也跟一张三条，“坏得很。”
“尬黑嗷，不要为自己的菜找借口。”黎光维说。
“装起来了肥哥。”李炫君说，“如果比赛能少抓我两次就更好了。”
黎光维说那不行，我这是承认你的实力才来抓你，一般人我不抓的。
“真恶心啊。”曾湛然说。
“越南人恶心人确实有一手的。”杨藩说，“你又不是第一天认识他。”
流程结束从KTV出来已经很晚，几个人在路边各自打车，黎光维和曾湛然叫的车先到，两个打野先行撤退，最后就剩下李炫君和杨藩站在马路牙子上，裹着厚厚的羽绒服等车。
街边路灯昏黄的光拢在昔日Snake的天才ad身上，像是旧日的余晖。李炫君从他身上移开视线，低头去盯自己的脚尖，想到十八岁前夜那场漫长的比赛，聚光灯下ad黯淡又痛苦的眼睛。
“枪宝，受了委屈千万别憋在心里。”杨藩突然说，“你知道的，我们老蛇队一直都是你坚实的后盾。”
李炫君转过头看他，笑道：“你什么时候这么煽情了，我有点不习惯。”
杨藩提了提脸上的口罩，难得露出认真的神情，说我不想看到兄弟受委屈。
“放心。”李炫君说，“我是那种忍气吞声的人吗？要是真委屈了不得让你这大主播帮兄弟出头啊——”
他眼睛亮亮的，握着手机的手指有一搭没一搭地在屏幕上敲着节拍，漆黑的发顶被路灯的光晕出一圈毛茸茸的金边。
杨藩轻轻叹一口气，想李炫君总是这样，敏锐又固执，像只小动物，拥有天真赤诚的眼神。那场独一无二的残酷成人礼让他飞快地变得成熟，后来和老队友的分离和被按在替补席上的经历也无数次打磨他，但他仍然保留着属于少年的纯粹，也从未放弃过对冠军的执着。
有许多人说没有什么会一成不变，可是也总有人数年如一日地怀揣着从未改变的梦想，始终坚定地朝前走去。
5.
“你是不一样的。”李炫君说，“怎么就那么没自信呢赵礼杰，不太像你啊。”
时间回推到两天之前，金星宇从训练室外面进来，向众人宣布：“我刚接到通知，说冠军戒指授予仪式的时间确定了，就在这周六。”
“这周六我们有比赛吧？”彼时田野正低头看手机，此刻维持着玩手机的姿势抬起头，“是打滔搏好像。”
“周三先打V5。”另一头的李炫君说，“很隆重的欢迎仪式哈。”
可现实总是不太愿意按照人们的预期走下去。和V5的比赛EDG输得相当干脆，对于新科冠军来说，这样的失利确实会有些令人失望，更何况他们打得看上去多少有些毫无还手之力的意味。
基地爆炸的光效旋转着映在镜片上，V5的队员们在舞台另一侧庆祝胜利的笑声遥遥传过来，赵礼杰垂着眼站起身，等待彼端的胜利者前来和他们碰拳。
或许是打野看起来实在太过低气压，晚上的训练之后没多久，李炫君就趿拉着拖鞋敲响了他的房门，美其名曰看你可怜兮兮的样子，就觉得爸比得来探望一下。
上单走进来的架势实在是太不客气，赵礼杰给他开完门，又游魂似的走回床边坐下，两人相对沉默了一会儿，打野最终还是没忍住问出了那个他纠结已久的问题。
话音尘埃落定几秒钟，赵礼杰才延迟感觉到某种莫名的尴尬，慢半拍地露出一副“我是不是说错话了”的表情。
李炫君被他逗笑，伸手揉乱了打野的头发，五指虚握作出个拿麦克风的动作凑到他嘴边：“你好S11冠军打野Jiejie选手，请问你怎么就觉得我对你和对别人是一样的呢？”
“可能——哎我也不知道。”赵礼杰眼神闪烁一下，难得不好意思地别开脸，“呃，因为以前肥哥……你们配合的太好了？”
他想，李炫君走过很长很长的路，见过很多很多的人，自己不是和他并肩最久的那一个，好像也不是同他最合拍的那一个——前一年春天到夏天前半段EDG的上中野体系，最为人诟病的就是过于粗糙的抓上。
“这种时候怎么不谈超越时间的感情了？”李炫君说，他又朝打野靠近了一步，居高临下地按住他肩膀，神色在灯光下有些喜怒不辨的模糊。
赵礼杰看他因为背光而显得格外锋利的眉眼，突然地想到，虽然上中野的版本他们花了几乎整整一年的时间磨合，但磕磕绊绊一路走来，也在最后的终局里打出了圆满的Ending。
打野眨了眨眼，敏锐地抓住了gank时机，抬手握住李炫君小臂将他拉向自己。上单猝不及防被拽得失去重心，搭在他肩上的手指下意识收紧，两个人交叠着倒在床上，眼镜框碰在一起，撞出清脆的“咔嗒”声。
“干嘛啊你。”李炫君撑着打野的肩膀轻巧地翻了个身滚到床上，下一秒手就被扣住，指缝里挤进来属于另一个人的手指，和他相贴的掌心滚烫，似乎还带着点薄汗。
“我仔细想了想。”赵礼杰偏过头来看他，声音很轻，“好像我们俩作为有带签名冠军皮肤的上野组合，配合确实是更好一点。”
26号下午他们早早到了虹桥场馆，李炫君先结束化妆流程，抱臂站在一边围观赵礼杰被折磨。打野闭着眼睛被化妆刷在脸上一通扫，听见李炫君绷不住的笑声，很是无语：“你怎么比我早搞完啊？”
“说明对你比较细心。”李炫君说，“给你多操作一下，看起来更帅还不好？”
化完妆工作人员拿了戒指过来让他们试戴，田野拆开包装，说这看起来好大怎么戴啊，工作人员说不是量过吗，田野说我忘了量的哪个手指了。
他套进手指上的时候倒是顺利，等到要取下来的时候就出现了问题。
“取不下来了。”田野尝试着自己拔了两下，被卡得痛不欲生原地鬼叫，又转头去找金星宇，“怎么办，救——”
“少一根指头不影响打职业。”赵礼杰笑嘻嘻地说。
在真正上台之前，大屏幕上先播放了一个拳头官方制作的视频。五个人在墨绿色的幕布后面候场，赵礼杰伸着脖子朝外看，瞧见舞台上一片铺天盖地的蓝白，中间摆着五个装着冠军戒指的盒子和银光闪闪的召唤师杯，背景音是官方主持人的Congratulations和世界赛高光片段里解说激昂的声音。
他们依次被叫到名字，握过手戴上戒指，又拍过几轮照片，才又下台准备接下来的比赛。
回到休息室里时，候场前被丢在桌面上的手机自动播放到新的视频，走在他前面的上单俯下身，声音轻快地说哎这不是之前找我去录的专访吗。
赵礼杰从他手里接过手机，两个人肩并着肩在沙发上坐下。李炫君饶有兴趣地支着下巴，侧脸被手机屏幕的光照亮，听见专访里主持人再一次提到那时总决赛决胜局他的凯南。
其实从赢下那个bo5开始就已经有无数人问过他，当时的想法是什么样的、视野的布置是什么样的、队伍的决策又是什么样的。
主持人还在等待他的回答，李炫君却难得地在采访席上走了神。那一局游戏里，在对面F6的位置闪现万雷天牢引秒掉ShowMaker辛德拉的操作，几乎在那一刻奠定了他们的胜势。
后来他也看过比赛回放，米勒在解说台上的声嘶力竭和背景音里观众席一瞬间涌起的巨大声浪，都成了雷克雅未克那场倾盆大雨的绝佳点缀。
如果可以。李炫君说。我会告诉你，因为电竞之神在那一刻眷顾了我。
视频到此结束，手机屏幕暗下去，赵礼杰捧着手机，扭头看向上一秒还在采访里神色平静地装逼的人。此时此刻就坐在他身侧的上单歪着头，笑眯眯地看着他，是他很熟悉的、能够全心全意交付信任的模样。
如枝蔓一般横生的黑色肌肉贴仍旧盘桓在李炫君的手臂上，赵礼杰同他对视，瞧见青年骨节分明的手指间，银蓝色的方形戒指在休息室的灯光下熠熠生辉。
“如果真的有电竞之神，在如此漫长的人生里，他一定还会眷顾你无数次。”
他珍而重之地握住李炫君的手，俯身虔诚地将嘴唇印在冰凉的冠军戒指上。
 

收容月亮

0.
“月亮是时间的镜子。”
1.
“他认为时间有无数系列，背离的、汇合的和平行的时间织成一张不断增长、错综复杂的网。
由互相靠拢、分歧、交错，或者永远互不干扰的时间织成的网络包含了所有的可能性。
在大部分时间里，我们并不存在；在某些时间，有你而没有我；在另一些时间，有我而没有你；再有一些时间，你我都存在。”
2.
其实赵礼杰也会有压力很大的时候。从某个时间点开始，一起拿到过S冠的老队友们陆陆续续地宣布退役，他又从田野那里接过了队长的担子，好像上一秒还是能够依赖年长者的后辈，下一秒就变成了要被年轻人依靠的前辈。
当然了，这实际上并不是什么大不了的事。他已经不是十八岁的时候那个初出茅庐的三板斧打野了，如今的EDG.Jiejie有大大小小的各种冠军在手，又正是当打之年，状态火热，每天主要操心的点只在于队里小孩的心态和磨合。
只是他偶尔会想起，以前即便是感觉天都塌下来的时候，还有几个哥哥们在他身边，揽着他的肩膀握着他的手，告诉他，自信一点，没事的。
“自信一点，没事的——”
彼时赏脸莅临EDG俱乐部的冠军上单退役版站在他身后，拖着长音，阴阳怪气地重复了一遍这七个字。
“干嘛啊——”赵礼杰正在等rank排队，闻言转了180°回身面朝他，仰头忍不住笑，“你开始了是吧？”
“那我也可以握着你的手再讲一遍。”李炫君眨巴着眼睛故作无辜，“毕竟我是你最可靠的父亲，当一下哥虽然有点乱辈分，但也可以。”
赵礼杰窝在电竞椅里跟他对视，从李炫君眼中看出几分促狭来，于是打野难得脸皮厚一回，点点头说好啊你讲吧，就轻轻巧巧把手伸给他。
李炫君抓着他的手一挑眉，说哎哟不错哟，几日不见脸皮见长。
此时正好是饭点，训练室里只有赵礼杰一个人，其他人应该是都出去吃饭了，李炫君就把旁边属于小中单的空椅子扒拉过来，自己坐下。打野顺势灵性游走，靠过来倚在他肩头，被抓着的右手摸索着嵌进指缝里，和他十指相扣。
李炫君退役之后只偶尔直播，随便打打排位娱乐两把，不再有在役时那么大的rank量，于是曾经藤蔓般覆盖过小臂和手指的肌肉贴终于也离他而去，不再纠缠。
可如今他牵着的这只手上，反倒是贴上了熟悉的一抹黑色，从凸起的桡骨旁边绕过去，一直贴到修长的指尖。
“痛不痛？”李炫君动了动手指，摸到肌肉贴粗糙的触感，扭头问赵礼杰。
“也还好其实，都打了这么多年了，训练量大的时候就难免有点酸痛，老毛病了。”赵礼杰的语气相当云淡风轻，“怎么，心疼啦？”
“是啊是啊，心都碎了。”李炫君就笑嘻嘻地顺着他的话讲，“也对，现在是赵哥了哈我们赵宝。”
还是打野顶不住害羞，率先投降，毛绒绒的脑袋在他肩窝里蹭了两下：“错了哥，你永远是我的哥好吧。”
李炫君捏捏他的手指，十分满意：“这还差不多。”
3.
李炫君是广东人，退役之后就成了名副其实的家里蹲，小日子过得相当滋润，还时不时在朋友圈发早茶海鲜九宫格。
田野评论他：“这不寄点来隔壁美丽的彩云之南给我尝尝？”
李炫君回复说你家隔壁中间隔着一个广西壮族自治区？田野说自古两广是一家，广东广西也没差。李炫君说那你打个飞的来江门，还不用我出快递费。田野回了个问号，说机票不要钱的吗。李炫君就握着手机轻飘飘敲出两个字：嘿嘿。
他俩的朋友圈版聊占了大半个屏幕，在役人士赵礼杰好不容易有时间看一眼手机，一刷朋友圈就看到这等老年快乐生活，内心羡慕难以言表。
他给李炫君这条朋友圈点了个赞，转头群里田野立马艾特他：“@太子怎么样赵礼杰，羡慕不？”
“不是，为什么明凯都退役八百年了，你群名片还叫太子啊？”田野发了条语音，从扬声器里传出来的声音透着一股扑面而来的无语。
赵礼杰低头打字叫屈：“又不是我改的。”
“管理员出来挨打。”田野说。
另一位在役人士朴到贤难得讲话，说微信群好像不能设管理员吧？
“可以设，但管理员也要遵从群主旨意，是吧@猪猪头子你怎么看？”
李炫君给韩国人解释微信功能，又艾特一手潜水的群主，最后再发个悲伤蛙表情包，属实称得上一句一箭三雕。
“那如果要培养小打野叫什么？”被艾特出来的明凯相当没有群主架子，很有科研精神地提出问题，“皇太孙吗？”
另一位韩国人李汭燦大概是一直在窥屏，因为这句“皇太孙”，特意冒出来发了三个句号。
田野笑得不行，颤抖着手发了一连串的哈，说你有病吧明凯，脑子不好趁早治，别传染给我干儿子。
明凯发了个杰瑞无语，让他赶紧滚。
“话说什么时候带你儿子出来玩，让他认认干爹。”田野说。
“辈分乱了属于是。”李炫君故作深沉地感叹，换来田野一个翻白眼的emoji外加一个滚字。
赵礼杰翻完群聊的聊天记录，私聊李炫君：“我也想吃海鲜。”
“那你就想想吧。”李炫君逗他，“科学研究表明，多做白日梦有利于身心健康。”
“你好狠的心。”赵礼杰发了个流泪猫猫头，“我那么爱你，你就这样对我吗，伤心了好哥哥。”
“叫你来江门，你又不来，又要在这里狗叫。”李炫君说，“这就是EDG现在的哥吗？好话赖话都给你说完了属于是。”
“想来的，主要是这次赛程拖的比较长，队伍成绩好没办法啊。”打野发来一个七秒语音条，声音懒洋洋的，带着点得意。
“炫耀是吧？”李炫君说，“你这话说出去，多少没进季后赛的人想来灵石路打死你。”
“那没办法，只有一个字能解释，那就是——强。”赵礼杰说。
4.
赵礼杰是湖北人。说起来LPL有好几个湖北人，就连EDG自己队里也有不止一个——哦对了，还有一个被教出一口武汉口音普通话的韩国人。
明凯结婚的时候是休赛期，襄阳离武汉又不远，彼时刚放假的赵礼杰就被父皇一个电话抓来当苦力。
LPL001号选手这是顺利结束爱情长跑，所以老朋友老队友们，不管在役的还是退役的，一个不落都来了。彼时还没退役的田野搭着跑路人李炫君的肩膀，相当阴阳怪气地问他，怎么样，异地恋爽不爽？
李炫君嘿嘿一笑，说比异国恋好点，然后顺利收获田野的一个白眼。不远处的赵礼杰顶着田野刀子一样的眼神走过来，说田哥好久不见，您远道而来真是辛苦了，要不先这边请歇一歇吧？
“哦——俱乐部刚放假不到一个星期就跟我好久不见了是吧？”田野拖着长音假装惊讶，然后冷笑一声，“我真想给你一巴掌啊赵礼杰。”
如果视线能变成实质，他大概已经被田野扎穿了，赵礼杰想。他和李炫君并排站着，目送被赵志铭叫走的田野的背影远去。
EDG队霸临走之前撂下狠话，说赵礼杰你等着回去加训吧。真正的罪魁祸首李炫君在旁边幸灾乐祸地笑，说田哥慢走啊田哥，欢迎下次光临。
田野一走，他口中的异地恋双方顺势摆烂，两个人偷偷溜到了无人的酒店露台上。赵礼杰表面镇定，实际上真和李炫君对上眼的时候还是败下阵来，说你别笑，你笑得我心慌。
“心乱了啊世一野，怎么回事，心态不稳是吧。”李炫君说，“对了，你怎么不和我说好久不见？”
“不是昨天才见过吗？”赵礼杰反问，耳尖微微泛起点红，显然是回忆起了点什么破碎片段。
“那你昨天也没说啊。”李炫君得理不饶人，“好啊，罪加一等属于是。”
“见不到面的每一天我都在想你，所以不算好久不见。”赵礼杰跟背书一样讲土味情话，说完自己先不好意思起来，眼神四处乱飘。
“哪学的，有点恶心啊。”李炫君抬头看他，嘴上很嫌弃，一双眼却笑得弯起来。
“肯定是自己想的啊。”赵礼杰趴在露台栏杆上，扭头和他对视，一本正经道，“主播老高素质人类了，但是这主要是因为发自真心。”
李炫君意味深长地哦了一声，假装出一副恍然大悟的表情，笑眯眯地冲他勾勾手指，说那你凑过来点，我也跟你讲点发自真心的。
赵礼杰依言靠过来，被上单按住肩膀拉近距离直接没收眼镜。同样摘了眼镜的年长者和他鼻尖抵着鼻尖，专注凝视他的一对眼仁儿漆黑又宁静，用气声叫他名字的音调也是带着笑的。
他说我教你一件事赵礼杰，接吻的时候要把眼睛闭上。
5.
赵礼杰因为家离得近，所以刚放假就被提前抓来帮忙，等到人真到面前了，又被新郎官嫌弃笨手笨脚，打发他去一边玩。
明凯一派意气风发的样子——人生四大喜事适逢其一，久旱逢甘霖，他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜题名时。眼见着就要迈入婚姻殿堂，享受被法律约束的亲密关系，新郎本人的兴奋之情简直溢于言表。
“以后就是已婚男人了。”赵礼杰说，“真是不容易啊明凯。”
“羡慕？”明凯不吃他这套，在请柬上潇洒签名的手甚至都不带抖一下的，“羡慕就多跑两趟江门。”
“能不能不要一上来就这么狠？”赵礼杰倒吸一口冷气，“这是可以说的吗？”
新郎官眼皮都没抬地开始赶人：“少废话，该干啥干啥去，你没事做可以去机场接人。”
赵礼杰“啊”了一声，心说谁那么大牌还要接，嘴上倒是很正经地问：“接谁啊？航班号发一下呗。”
明凯落下最后一笔，合上笔盖，终于舍得分给年轻人一个眼神。他如今虽然已经不再上台BP，但教练余威仍在，即便是在休赛期，眼风扫过来还是让赵礼杰下意识立正站好。
打野张了张嘴想说什么，明凯倒是先被他逗笑了：“这么紧张？又不是你结婚，你紧张锤子。”
赵礼杰挠了挠头，说我这不是最大程度地体现出了对你的尊敬吗？明凯呵呵一声，拿过手机随意地敲了几下，说航班号我微信发你了，你现在出发应该刚好来得及。
“哎，不是，接谁啊？怎么使唤我帮你接个人还神神秘秘的——”赵礼杰一头雾水地被明凯推着出了房间，然后房门无情地在他身后合上了。
赵礼杰：？
“我现在的感觉就像打团被对面绕后的波比一个R锤飞。”他低头给李炫君发微信，“明凯叫我帮他接人，又不告诉我接谁，这什么意思啊？”
发送成功之后他等了五分钟，下午一点五十五，李炫君没回消息。
赵礼杰往上翻了翻，他们上一段聊天记录是前一天晚上李炫君给他发消息，说嘿嘿明天去KTV爽唱，你快打个飞的来江门加入我们。他发了个从对方那里偷的悲伤蛙，说很想来，但是被明凯抓壮丁了。
李炫君回了个同款悲伤蛙，说那真是太可惜了，下次来带你一起爽唱。
“不是吧，不会这个点就开始KTV了吧。”赵礼杰一边点开打车app，一边在心里暗自嘀咕，“什么健康老年生活啊。”
五十分钟之后他从出租车上下来，踏进天河国际机场，然后收到了李炫君的回复，冠军上单退役版大发慈悲地回了个“^^”，附带一句sb。
赵礼杰发了个小蜜蜂哭哭，握着手机低头打字：“枪总怎么唱歌的时候还骂人。”
“你是不是真的sb啊赵礼杰。”
熟悉的声音在离他很近的地方响起，赵礼杰猛地抬起头，看见李炫君穿着长羽绒服，浑身上下裹得严严实实，头上还戴着一顶渔夫帽，双手插兜站在印着EDG标志的黑色行李箱旁边，口罩遮住大半张脸，正笑眯眯地盯着他。
“爸比这不就来了？”
6.
李炫君说赵礼杰抬头看到他的时候表情傻得离谱，但赵礼杰本人拒绝承认这件事。
“是被惊喜到了。”赵礼杰努力为自己辩解。
李炫君笑得直不起腰：“啊对对对，没哭已经很不错了。”
赵礼杰沉默寡言，赵礼杰欲言又止，赵礼杰放弃挣扎，并决定转移话题。
“你居然没被认出来？”他问李炫君，“这箱子也太明显了吧，居然还是带ID款的。”
“我挡住了啊。”李炫君答得理直气壮，“我已经是没有粉丝的过气主播了——况且裹成这样被认出来才奇怪吧？”
赵礼杰缓缓扭头，再度仔细打量身边懒洋洋地眺望远方的男人。彼时他俩正肩并肩站着，在国内到达的出口等车，李炫君一只手揣在兜里，露在外面的只有拽着行李箱的左手，指尖无意识地在拉杆上敲敲打打。
在武汉冬日的冷风中他的手冻得泛白，手背上青色的血管就格外晃眼。赵礼杰推了推眼镜，飞快地扫视了一圈，确定没人注意他们，这才大胆地伸手覆上了李炫君的手背，五指收紧握住了上单冰凉的手。
“还挺想你的。”赵礼杰说。
帽檐底下李炫君投过来的眼神相当狡黠：“怎么，想我想得人都傻了？”
“确实没想到你直接过来了。”赵礼杰给他捂了会儿手，虽然毫无成效，连带着他自己的体温也被寒风夺走不少，不过很快被发现这个问题的李炫君揣进了他羽绒服的口袋，“昨天不是说今天要去KTV吗？”
李炫君咧嘴一笑——虽然隔着口罩，赵礼杰还是能辨认出他脸上生动的表情：“明凯说你看着好可怜，爸比要是不推了局来看望你，怕你直接自闭了。”
“好感动。”赵礼杰说，“这就是超越时间的感情——吗？”
“你说是那就是。”李炫君说。
两个人回酒店放了行李，赵礼杰坐在床上给明凯发消息，说启禀父皇人已接到，还有无其他指示。
明凯很快回了五个字：约你的会去。
赵礼杰的手指在他收藏里的绿色青蛙问号表情包上停了三秒，最终还是普普通通打了个？发出去。
“去干嘛？”他扭头问蹲在打开的行李箱旁边翻翻拣拣的李炫君，“要不弥补一下你没唱成K的遗憾？”
“累了，不想去了。”李炫君从箱子里抽出手机数据线，捧着手机往床上一倒，“歇逼，点个外卖先。”
赵礼杰往他那边挪了挪，李炫君把线递给他，指挥打野去床头柜把充电头插上。时隔几年还是被拿捏得死死的打野老老实实照办，然后被李炫君撸猫一般揉了两下后颈。
“好熟练的按摩手法。”赵礼杰懒洋洋地往后靠，倚在床头的李炫君伸长手臂，勾着他的脖子顺势往自己的方向拉近了距离。
瘦高的打野灵活地撑着床翻了个身，贴过来讨吻，李炫君跟他对视一眼，低头在他嘴角敷衍地亲了一下，还是没忍住笑了。
7.
“笑什么啊。”赵礼杰咕哝一句，两个人的镜框碰在一起，发出一声清脆的响。
“我想到了高兴的事情。”李炫君说，“比如什么‘好想回家’、‘国外的东西好难吃’之类的。”
“你好烦啊——”赵礼杰嘴上抱怨着，自己也笑了，“是真的难吃嘛，不是给你拍了照？”
这一届S赛在欧洲举办，两个人顶着时差分享各自的日常，为此李炫君特地调了个老年作息，早早起床跟七个小时之外打完训练赛的赵礼杰视频。后者早就没有了当初第一次出国的不适应，变得相当游刃有余起来。如今他是EDG的队长，已经成了需要照顾小队员的那个人。
彼时明凯穿着粉色T恤，外面套一件羽绒服，搭着他的肩膀很是感慨：“真怀念你S11的时候赖在床上装死说好想回家的样子啊。”
赵礼杰敢怒不敢言，转头跟手机屏幕那头优哉游哉出门吃早饭的李炫君忏悔，当初为什么想不开要在申明浚的镜头底下摆烂。
“那多好，你的英姿永远刻在冰岛Elog里。”李炫君听得乐不可支，“而且那段的旁白还是我们田哥，纪念意义拉满属于是。”
“往事不要再提。”赵礼杰一本正经地说，“今时不同往日，我现在已经超进化了，虽然国外的饭还是很难吃，但吃习惯了就还好。”
李炫君就眯着眼笑，说哎哟不愧是我们冠军打野，当了队长确实不一样，田野的精神都给你懂完了。
“我接受过田哥的训练。”赵礼杰说，“现在采访说套话都是职业级别的。”
李炫君立马在微信群里艾特田野拱火：“@大满贯赵礼杰说他采访敷衍记者是你教的。”
赵礼杰在镜头另一边拖着长音撒娇一般抱怨他：“你干嘛啊——”
碰巧路过的小中单用一种介于“卧槽队长你没病吧”和“夭寿啦队长还会撒娇”之间的眼神看了他一眼，然后飞快地逃走了。如果现实是漫画，赵礼杰想他那时候的人物应该显示一种风中凌乱的石化特效。
李炫君听完这一段插曲差点笑岔气：“坏了，队长的威严形象保不住了。”
“本来也没有这种东西……”赵礼杰相当无力地反驳。
田野隔了一会儿才在群里回复：“你们打电话的能不能专心一点，这也能开到我啊？”
“田哥很忙。”李炫君说，“看起来没空收拾你，可惜。”
这一年赵礼杰的生日又是在国外度过，给他录生日祝福视频的时候，俱乐部也找了李炫君。
坐在镜头前的上单倒是端得住，有模有样地说了几句诸如“再拿个冠军回来吧”、“你就是最强打野”之类的正经话，然后私底下在小群里吐槽，说这也太尬了我说到一半差点笑场。
“不愧是Fashion여쟈。”田野说，“这就是男明星的专业程度吗？”
“你的偶像包袱也没差到哪里去。”李炫君光速回敬，“我们半斤八两。”
8.
赵礼杰站在台上，听讲着陌生语言的外国主持人念出他的ID，然后听见台下观众的欢呼声，恍惚间想到好多年以前他第一次登上LPL的舞台，也有那样的声浪像潮水一样涌过来。
实际上世界赛的舞台和联赛的舞台并没有太大的区别，背后投着队标的大屏幕，从屋顶投下的射灯光柱，电脑还是一样的电脑，外设也是熟悉的外设。
他又想起第一次踏进灵石路基地大门的那一天。去训练室的路上会路过那面摆着EDG所有奖杯的墙，那是这个俱乐部建队至今的种种荣光。那时候赵礼杰看着那些大多数职业选手生涯难求其一的荣誉，第一次真切地感受到了EDG这个名字的历史和分量。
后来他想，队伍辉煌的过往是漂亮的，也是沉重的。旧时代的荣光承载着太多人的期望，那是田野望过来的眼，是明凯放在他肩上的手，是微博数以万计的评论，也是台下粉丝声嘶力竭的“EDG加油”。
还好那时他们终于一步步走向最好的未来，那是无数时间线和可能性交织出的，唯一结局。
第一次夺冠的那一年伊始，也没有人想得那么远。虽然说是说“EDG的目标一直都是冠军”，但彼时的队长田野在接受采访的时候，也只是说：“突破队史就算成功。”
那时候李炫君也是七年以来第一次，ID将要印在蛇队以外的队服上。田野拉着赵礼杰去基地门口接他，赵礼杰多少有点拘束，李炫君倒是毫不见外，笑眯眯地跟他打招呼，又靠过来熟稔地揽田野的肩膀，说以后就是队友了田哥带我飞啊。
田野白他一眼，说你可差不多得了，别恶心人。李炫君状似无辜，说多少年的好兄弟了，我怎么会恶心你呢对不对？田野伸手打他，说赶紧滚。李炫君说我才来第一天你就让我滚，这是不是不太好。赵礼杰一言不发地走在另外一边，忍笑忍得很辛苦。
“想笑就笑吧赵礼杰。”田野说。
至于后来的“我和圣枪哥是超越时间的感情”和“Flandre在Snake从来没给我们点过外卖”，又是另外一个故事了。
既然李炫君不想出门，赵礼杰也乐得和他在酒店房间里窝着。两个人吃过外卖又躺回了被窝，在床上头挨着头靠在一起，用李炫君的iPad开了一把金铲铲之战。
“诶——鸟盾给男枪。”李炫君随手划了一下屏幕，给格雷福斯合了个钢铁烈阳之匣，“我跟你说，男枪现在下棋还挺强的。”
“比赛也挺猛的。”赵礼杰抓住他空着的手，眯着眼去看游戏画面，“又是你的版本了。”
李炫君歪头去看他，一双眼笑成一弯清亮的月，一如那时在雷克雅未克偌大的场馆里，蓝色的雨从天而降，飘落在他乌黑的发顶。
9.
追星仔李炫君除了在转发idol微博这件事上比较有仪式感之外，平时在穿搭上面倒是相当随便，尤其是冬天，一向是T恤运动裤外面套件羽绒服，脚踩一双拖鞋，潇洒得像广场下象棋的大爷。不过职业选手大部分在这方面半斤八两，赵礼杰更是有直播穿反衣服的cut经典永流传。所以从李炫君箱子里翻出两件分别印着汤姆和杰瑞的情侣款卫衣的时候，赵礼杰大为震撼：“这什么东西？”
在浴室洗漱的李炫君叼着牙刷探头出来看了一眼，又缩了回去，语气相当漫不经心：“哦那个，曾湛然送的，说我一件你一件。”
赵礼杰蹲在行李箱旁边给曾湛然发微信：“？”
5G冲浪小子曾湛然回得倒快：“怎么了杰少？卫衣喜欢不？”
赵礼杰发了个悲伤蛙的表情包，说男明星这块还得是你。曾湛然回了个问号，说我哪配啊，爱情保安罢了。
“道理我都懂。”赵礼杰回了条语音，“但为什么是猫和老鼠？”
李炫君正好洗漱完出来，头发丝还有点湿，手里拿着须后水往脸上拍：“我说实话，经典情侣款还得是√××√√，别的都差点意思。”
赵礼杰就笑，说确实，那毕竟含金量不一样。
虽然这么说了，但最后两个人还是在羽绒服里穿了同款猫和老鼠卫衣，一人捧着一杯热奶茶，并肩站在酒店附近的湖边吹风，一点点推广大使李炫君照例是三分甜茉莉绿茶加红豆。
第一片雪花落下来的时候，李炫君饶有兴致地伸手去接，说这是今年武汉第一次下雪吧？
赵礼杰也抬头望了一眼，说是的吧。
初雪啊。他想。上海这几年冬天偶尔下雪，手机天气里额外添加的江门天气倒是一如既往地好——广东嘛，一个冬天也能穿短袖的地方。
“我在广东都见不到雪。”李炫君笑眯眯地吸了一大口奶茶，脸颊微微鼓起，就像他在EDG的时候，桌上的那只仓鼠小摆件。
他们又站了一小会儿，等到大雪纷纷扬扬落下来，才开始慢悠悠往回走。
“等回去头发肯定湿透了。”赵礼杰说。
李炫君扭头和他对视一眼，心照不宣地，也不知道是谁先抓住了谁的手，两个人十指相扣着，在雪夜里的街道上肆意地奔跑起来。
“我眼镜上全是雪——”赵礼杰喊，然后换来李炫君回头一个喜闻乐见的笑容。
他突然地想，月亮悬于漫长的时间里，在每一片明镜般的湖水中，也在这个冲着他笑的人眼底。
“皎洁的月光，请洁净我，洗净年月泼的墨，熄灭我吞下的烟火。”
 

夏日三部曲

我们的夏天

1.
这是骆文俊在苏宁领工资的第三个夏天。
十六岁那年，他加入了苏宁电子竞技俱乐部的青训队SNS，正式成为一名职业选手。也就是在那时，他认识了陈泽彬。少年陈泽彬戴着一副普普通通的黑框眼镜，脸上带点婴儿肥，看起来很呆——甚至可以说有点土，完全没有几年后意气风发的样子。
顺带一提，第一次打职业的骆文俊，也并没有为自己取一个帅气的ID。经理在微信上问他准备用什么ID上场，他想了想，没花多长时间，就在对话框里不算郑重地敲下了后来陪伴了他三个赛季的ID——SNS.owo。
2019年的LDL夏季赛，是SNS.owo和SNS.bin并肩作战的第一个赛季，也是陈泽彬在LDL的最后的一个赛季。
陈泽彬大他半岁，也比他早入队半年。2019年的春季赛，SNS的成绩不算理想，踏上LDL赛场的第一个赛季，年轻的上单没能在这里打出名声。但少年的热血和天赋永远不会被埋没。陈泽彬在韩服rank里一手64%胜率的刀妹让他受到了许多ob主播的关注，那时候开始，他被网友们称为“韩服第一刀妹”。再后来是更精彩的故事，骆文俊有时会想要是站在那里的——站在陈泽彬身边的人，如果是自己该多好。没有职业选手会拒绝登上世界赛总决赛舞台的机会。可他只能旁观，鲜花、掌声和欢呼声、那座最盛大的舞台，属于十八岁的陈泽彬，当然还有明明近在咫尺却又仿佛隔着天堑的……那座奖杯。
一队的训练室里空空荡荡的，其他人都难得地出门吃饭去了，只剩骆文俊一个点外卖的人还在训练室里坐着。外卖还没送到，他靠在电竞椅上，百无聊赖地发呆，思绪难得飘回到他第一次和陈泽彬一块儿打比赛，2019年的夏季赛，他们一起拿了LDL的季军，那时候陈泽彬已经逐渐褪去了刚入行的青涩，凭借自己的操作开始被观众们注意到。那个夏天，他就像一颗最耀眼的星星，一共拿下40次单杀，还斩获了七次MVP，粉丝们都叫他——LDL单杀王。
SNS以3:1的比分击败FPB，拿下季军的时候，场馆顶上的射灯亮起来，年仅十七岁的陈泽彬坐在选手席的另外一头，骆文俊偏过头，隔着三个队友，望向那个眼里闪着光的上单。对方似乎感受到了他的视线，扭头冲他笑。
LDL没有什么观众，场馆也很朴素，和直播里看到的、属于LPL的光鲜亮丽一点也不一样。那时候骆文俊在胜利的余韵中想，陈泽彬不属于这里，他大概很快就要踏上那个所有职业选手都向往的舞台了。
和FPB的选手们握完手，骆文俊转回来，收拾好外设往后台走，陈泽彬单手抱着键盘鼠标走在他身边。
“刚刚我塔姆最后吃你那一下帅吧？”骆文俊说。
“属实舍己救人啊，不错不错，爸爸平时没白疼你。”陈泽彬笑得很贱。
“别叫别叫，我是你爹才对。”骆文俊笑着用手肘去顶他的腰，换来上单反手一个强人锁男的锁喉。
骆文俊进入职业赛场的第一个赛季，以一个季军还算圆满地画上一个句号。另一件并不出人意料的事是，两个多月之后，陈泽彬被俱乐部提上一队，ID的前缀从SNS变成了很正式的SN。只花了一年时间，他就完成了从LDL到LPL的蜕变。
2.
陈泽彬搬去一队训练室的日子，是一个难得的晴天。冬天的上海，太阳金贵得就像召唤师峡谷里的先锋——一把游戏就刷那么两只。阳光从走廊敞开的窗子外面洒进来，骆文俊正好从厕所出来，迎面碰到背着包的陈泽彬。
“你要走啦。”他有点迟钝地眨了眨眼，脑袋顶上此时就已经初显端倪的呆毛不屈不挠地支楞出来一撮，看起来有种莫名其妙的呆萌可爱。
陈泽彬就笑，说对啊，今天去那边和他们一块儿训练了，你好好加油，争取明年也来一队。
“去了一队可千万别给你爹丢人。”骆文俊面无表情地说，“万一输了就不要说你是我儿子了，我不认的。
陈泽彬伸手揉了一把他的头发，挑了挑眉，露出个他惯常爱做且有点拽的表情：“好好打啊欧达不溜欧，比赛的时候多和队友沟通知道不，别老是自闭不讲话。”
“知道了知道了，快滚吧你。”骆文俊偏了下头试图躲开他的手，故意用很不耐烦的语气讲话。
高大的上单又笑了一下，朝他挥挥手，很潇洒地转身走了。骆文俊盯着他的背影发呆十秒钟，在陈泽彬拐过转角消失不见之后猛然回神，在心里暗骂一句妈的又给他装到了。
直到坐下来开了一把rank，队友又恰好锁了个暗裔剑魔，还选了陈泽彬最喜欢的霸天皮肤，游戏加载界面上陌生的韩文映入眼帘，某种迟来的不舍情绪才逐渐露出行迹，其实他和陈泽彬也才认识了三个多月，要说多深厚的感情根本是无稽之谈，可谁知道吊桥效应最要命，赛场状况瞬息万变，危险一刻你可以相信的人只有你的队友。
当然了，对于辅助而言最亲近的人本应该是ad，他和陈泽彬是舞台上坐得最远的两个人，中间隔着三个人，在召唤师峡谷里也隔着整片地图，可当阴影中的敌人浮现，陈泽彬在语音里大喊我在靠了别急的时候，骆文俊意识到自己剧烈的心跳竟然会因此变慢。
——所谓安全感。
骆文俊专注地盯着屏幕上正在移动的牛头酋长。游戏进行到八分钟，打野往大龙坑pin了个信号，又给上路pin了个正在路上。
英雄联盟新赛季的季前赛两周前刚刚更新，峡谷先锋的刷新时间从十分钟改成了八分钟，而且还增加了刷新第二条的机制，游戏节奏也因此变得快了起来。骆文俊打了快两周的新版本，也慢慢习惯了新的游戏节奏。这时候ad刚好清完一波线b回家，他也顺手pin了个信号，操纵着牛头从下路不远万里地往上路赶。
上单剑魔配合着打野抓死了对面的上路，此时骆文俊也正好赶到大龙坑河道，于是三个人顺势拿下先锋。
这时候他不合时宜地想，辅助想去到上单身边，原来要走这么远，就好像一场浪漫又盛大的奔赴。
从LDL到LPL，又要走多远呢？这两者之间虽然只有一个字母的差距，却是天壤之别。那时候LPL一共十六个队伍，每场比赛的首发只有五个人，满打满算能有资格打LPL的，加起来也不过就那么百来个人。每年打TGA的、参加青训选拔的、去各个俱乐部试训的人茫茫何其多。骆文俊偶尔深夜emo的时候会想，他能够从那么多人中脱颖而出，加入SNS有机会打LDL，已经算是百里挑一，更何况是更加万众瞩目的LPL？
可是谁没有野心？他放弃了学业选择踏上职业道路，从职业生涯开始的那一天起，就从来没有想过只是平平淡淡地做一个发展联赛的选手。
——有一天我也会站在那个舞台上，捧起奖杯。十五岁的骆文俊坐在电脑前，直播里正在飘落一场金色的雨，他注视着欢呼的人群，默默地想。
3.
2020年的苏宁开局遭遇滑铁卢，他们以7胜9负的战绩无缘春季赛季后赛。那时候陈泽彬其实多少有些沮丧，他在这个春天并没有找到在rank中的carry状态，起伏的状态也让他无法拒绝和余磊鑫的轮换。
陈泽彬被提上一队之后最先迎来的比赛其实是德玛西亚杯，不过他们在德杯上的发挥也并不尽如人意。那时候因为韩金的离队和黎光维的加入，后来转会去了BLG的打野魏博涵只好无奈顶上队里的ad位。
如此情况自然没什么赢面，他们在小组赛里只拿了一个胜场，毫无悬念地惨遭淘汰。打完最后一场比赛下台的时候，魏博涵走在他旁边，神情沮丧极了：“好烦啊兄弟，好想玩打野。”
陈泽彬自觉打得不好，也不会安慰人，更何况他只是个新人，干脆闭嘴不说话。旁边胡硕杰笑眯眯地过来揽住魏博涵的肩膀，带台湾腔的声音听起来相当温柔：“没事的啦，万事开头难，我们春季赛继续加油嘛。”
后来没过多久，在这个冬天甚至还没有完全落下帷幕的时候，一队就迎来了一个新的ad——同样是从LDL升上来的，来自那个捧回夏季赛冠军队伍的选手，唐焕烽。很难否认他作为ad选手的出色表现，虽然春季赛的成绩并不理想，但是那时候苏宁的所有人都相信，经过一个赛季的磨合和调整，夏季赛的他们会走得更远。
春季赛常规赛的赛程很快就全部结束了，因为无缘季后赛，俱乐部给一队的队员们放了几天假，陈泽彬无事可做，待在训练室打rank，等排队的间隙打开微信给骆文俊发消息——二队春季赛的发挥也不怎么样，如今和他们一样没有季后赛打，所以假期应该也是一样的。
放假了0.0有点无聊。他在聊天框里敲了个颜文字。
对面很快回了一个0.0的表情，说好可惜没进季后赛，并配了一个小蜜蜂哭哭的表情包。
这把排了好几分钟也没排进去，陈泽彬就低头打字说一队二队整整齐齐一家人，挺好挺好。
骆文俊回了个突然打人.jpg，说谁跟你一家人，没比赛打好在哪你说说看？
陈泽彬发个笑哭，问他在宿舍吗，骆文俊说在的，其他人都回家了，就我一个人在，怎么你想我了？
陈泽彬没回，直接按了语音通话拨过去。
“干嘛——”骆文俊讲话的尾音一向有点拖，听起来就像在撒娇。
“要不要出去玩？反正放假，出去逛一圈再回来打rank。”陈泽彬说。
“有什么好逛的，不如点个外卖在基地看动漫。”骆文俊说，“就你这种懒到在一栋楼里还要打电话的人，还说出去玩？”
陈文彬就笑，说我在等rank排队呢。
“好啊你个陈泽彬，明明自己在偷偷努力，还假装叫我出去玩，太过分了。”骆文俊喜欢连名带姓叫他名字，他的咬字和别人不太一样，有点模模糊糊的黏腻，三个字粘在一起，撒娇一样。
“你不是两个号都千分王者了吗？”陈泽彬说，“这也能说宗师偷偷努力啊。”
骆文俊就在电话那头笑起来，阴阳怪气地讲：“哎，没办法，实力摆在那里。”
4.
年中的转会期很快到来，魏博涵和余磊鑫一块儿转会去了V5，骆文俊也因为打出两个千分王者的账号和两个赛季在LDL不错的表现，正式被提上了一队，担任胡硕杰的替补。
夏季赛的苏宁打得很好，那时候粉丝美滋滋地叫他们——少年之狮。队伍在那个夏天拿到世界赛的第三张门票，只不过当时没人看好他们，那一年备受瞩目的是TES，他们在季后赛一路势如破竹，最终3:2赢下JDG，拿下冠军，以一号种子的身份进入世界赛。
人们都说TES是新皇登基。颁奖的舞台上曾经的S8冠军ad喻文波和夏季赛FMVP卓定站在一块儿，所有人都看好这对双c，觉得他们今年能够在上海为LPL捧回第三座S赛的奖杯。
对于这种说法，陈泽彬其实挺不服气，还在私底下问过骆文俊关于怎么没人看好苏宁之类的问题。
“没人看好不是更好？”骆文俊懒洋洋地窝在电竞椅上边玩手机边等排队，声音也有气无力的，“这才是爽文男主角应该拿的剧本，逆袭打脸懂不懂啊，笨蛋陈泽彬。”
年轻的小辅助模仿着陈泽彬平时最爱做的表情，微微眯眼挑起眉毛，看起来十分欠揍，于是陈泽彬伸出手，用拳头抵在他脸颊上，把这个欠扁的表情消灭掉：“就你最懂。”
拍出征片的时候，七个人站在背景布前面，按照摄影师的要求勾肩搭背站成一排，骆文俊站在队里的两个打野中间，右手搭在陈昱铭的肩上，左手勾着黎光维的脖子，微微弓着背，偏过头去看站在另一头的高大上单。
陈泽彬仗着身高优势揽着旁边唐焕烽的肩膀，细长的眼睛眯着，歪着头冲他露出个惯常很装b的笑来，骆文俊便很突然地想起那场LDL的季军争夺战，赢下比赛之后，同样也是坐在另一头的上单摘下耳机，笑得肆意又张扬。
那时候他很没来由地相信，陈泽彬一定会成为LPL最耀眼最顶尖的上单。
世界赛的征途结束得很快又很慢。苏宁以小组第一出线，先斩JDG，再破TES，队史第一次摸到了S赛总决赛的地板。作为替补，骆文俊和陈昱铭全程随队，坐在休息室里，看十八岁的陈泽彬在赛场上大杀四方。
少年初登广阔的世界赛舞台，就已经展露出独属于他的锋芒，如此耀眼，如此动人心魄。
骆文俊看着舞台上笑着的五个人，忍不住想，如果站在陈泽彬身边的人是自己，又会拿到什么样的成绩呢？有很多时候骆文俊都会羡慕SwordArT选手，胡硕杰是队内指挥，性格和他完全不一样，开朗活泼，是很快就能和大家打成一片的那种人。
在总决赛苏宁遗憾地输给DWG，只拿到亚军之后，骆文俊也隐约听说了胡硕杰可能不会续约的传闻。那时候他其实并没有什么他可能会成为首发辅助之类的想法，只是很单纯地觉得，既然今年已经拿到亚军，为什么不留下来再尝试一年呢？后来他又意识到，胡硕杰已经打了七年职业了，或许这一次没能夺冠，也不会再有下一次了。职业选手总是吃青春饭的，即使是胡硕杰这样的顶尖辅助，也要在职业生涯的暮年为自己的未来考虑。
骆文俊想，太可惜了，如果是我的话……后来他真的在下一个春天成为队伍的首发辅助，他想，如果是我。然后他转头去看躺在他旁边那把电竞椅上的陈泽彬，不由自主地笑起来。
5.
2021年春天的苏宁以10-6的最终战绩排在第七，季后赛两个3:0先斩LNG再斩WE，只可惜他们在第三轮输给了TES，遗憾止步六强。
这对于一个刚换了新辅助的队伍来说，或许算是个还看得过去的成绩，但是对于一个前一年的亚军队伍来说，可能就有点不尽如人意了。
最后基地前的奋力一搏，骆文俊的芮尔闪现进去接R，开到三个人。虽然他们击杀了TES的上野辅，但是此时上路的兵线已经到来，金身结束之后的塞拉斯和复活起来的小炮不再纠缠，而是选择转身将水晶点掉。
身后的电子屏幕亮起TES的队标，对面穿着红黑队服的五个人走过来，和他们碰拳。骆文俊站在最前面，彼时距离他常规赛亮了个表情然后微博被冲刚过了一个多月。
其实他平时不怎么看微博，职业选手嘛，如今算是另一种意义上的明星，在社交媒体上的风评有好有坏也很正常，如果太过关注舆论反而会影响自己的心态。不过他也能预料到这场比赛结束之后会是一个什么情况，毕竟在最后一小局水晶爆炸的瞬间，对面的ad也亮了个点赞的大拇指。
对于被亮表情这件事骆文俊本人挺无所谓的，毕竟他们全队都挺喜欢这么干，只是打游戏而已，亮一下表情纯属娱乐。只不过网友们大概并不这么想，在他们看来这就是骆文俊在嘲讽对面。
算了算了，以后只在自家泉水亮。骆文俊想，伸手和迎面走过来的王旭卓碰了下拳。
惯例的赛后礼仪结束，TES五个人走到舞台中央朝台下鞠躬，陈泽彬坐下来收拾外设。输了比赛总是不好受的，更何况是季后赛这种淘汰赛制。他不是第一次输比赛，但每一次也都仍然会觉得不甘心，觉得如果自己再多注意一些细节说不定就能赢下来。
可是现实往往没有那么多假设和如果。
陈泽彬又想起去年的S10总决赛宣传片里许秀说的那句话：“如今奖杯就在眼前，我必须考虑这会不会是我此生仅有的机会。”
他想，这个机会DWG抓住了，但是他没有。于是十八岁的他，只是亚军，冠亚军一字之差，云泥之别。
坐上回基地的大巴的时候，陈泽彬望着窗外向他们挥手的粉丝，脑子里还在回放今天比赛中他的失误。骆文俊挨着他坐下，车缓缓向前开动，很快将人群模糊成一道道流光。
陈泽彬不说话，辅助也不说话，整个人靠过来，把毛绒绒的脑袋搁在他肩窝里，骆文俊平稳的呼吸声落在他的耳畔，陈泽彬叹口气，伸手握住他伶仃的手腕：“我没事。”
他太了解骆文俊了，年轻的辅助虽然场上敢打敢操作，平时却是自闭儿童一位，虽然对情绪的感知还算敏锐，但在表达方面就显得格外笨拙，想要安慰人的时候，只是像这样默不作声地贴过来，小动物一样冲他露出柔软的腹部，试图向他传递一些自己的体温。
骆文俊在采访里说他幼稚，其实他自己也成熟不到哪里去。陈泽彬想，在交错的呼吸中无声地笑起来。
6.
春季赛之旅结束之后没过几天，就迎来了骆文俊的十八岁生日。
陈泽彬的十八岁捧回了亚军奖杯，也创造了苏宁队史的最好成绩。那自己呢？骆文俊的十八岁，会有那样的辉煌成就吗？只是或许现实总是没有那么理想，夏天的苏宁虽然磕磕绊绊进了季后赛，却遗憾地倒在了第一轮。
他们被常规赛赢过的LNG先下两局，虽然之后又连追两局，将比赛拖入了最终的决胜局。可是或许是团战指挥出了问题，又或者是上路的陈泽彬被针对得太惨，最终他们还是输给了LNG。因为积分不够，他们也同时失去了打冒泡赛的资格，也就是说——苏宁的夏天到此为止了。
骆文俊不合时宜地想起去年世界赛结束之后网友们对他们的期待，不仅仅是对陈泽彬一个人的，也是对苏宁全队的。即使后来胡硕杰离队，苏宁也仍然是一支“未来可期”的队伍。
那时候他足够自信，觉得自己可以接过这个亚军队伍的担子。被提上一队之后他换了新的ID——SN.ON，也是希望自己能像打开的开关一样，照亮前路。
春季赛大五个的芮尔，夏季赛的三次MVP。十八岁的骆文俊像他自己在采访中所说的那样，想的更多，说的也更多。
可是这不够。他想。就如同辅助在召唤师峡谷里穿过整个地图走向上路那样，他跨越无数艰难险阻走向陈泽彬，不是为了拖累他的脚步，而是想要和他在巅峰并肩。
“我没发挥好，对不起。”骆文俊有点难过，他仍然和陈泽彬一块儿坐在大巴车的最后一排，捏着手机的手无意识地用力，被金属边缘硌出某种代偿性质的痛楚。这时候他突然地意识到，原来夏天就这样结束了，时间好快，夏季赛的开始仿佛还在昨天，淘汰就已如影随形地追上来。
“哎，你会去别的队吗？”他习惯性地往陈泽彬肩膀上靠，稍稍仰头去看他，声音压得很低，“或者我续不了约？我今年打得不好，俱乐部也可能会买别的辅助……”
“别瞎想。”陈泽彬打断了他，“你才打LPL一年不到，别说这种丧气话。”
“可是陈泽彬，夏天已经结束了。”骆文俊不依不饶地说，“这个赛季……我辜负了很多人的期望，我知道的，是我做得不够好。”
“没关系，以后还会有很多个属于你的夏天。”陈泽彬偏过头，望着辅助的眼睛，轻声向他许诺未来，“我和你一起。”
 

夏日正盛

没写完^^总有一天会填的总之先占个坑。
 

荒漠菩提

“有个人问我下赛季的目标是什么，我回答是冠军。”
俱乐部官博刚刚发布的离队视频里，陈泽彬很冷静地这样说，骆文俊发了会儿呆，拇指不小心上滑屏幕，短视频切到下一条韩国女团，欢快的bgm打破了那种离别的氛围。他切回原微博，陈泽彬的声音就又从扬声器里传出来，上单讲话一向如此，是他两三年来听惯了的调调，却又遥远得好像个一触就破的幻觉。
陈泽彬不打算和俱乐部续约这件事，骆文俊比其他人知道得要稍微早一点点。
上单向来是个直来直去的人，他们又是队里公认的“竹马”组合，从次级联赛到顶级联赛，总是一有机会就挨在一起，打打闹闹一路走来，不知不觉已是两年。骆文俊属于比较敏锐的类型，和陈泽彬又太过熟悉，在朝夕相处中早早地就看出了上单的心绪不宁。
“心情不好？”一起去吃饭的时候，骆文俊特意挨着陈泽彬坐下，抓了个其他人都没有注意到他们俩的timing，小声问他。
“没有，只是……在想事情。”陈泽彬说，他此前做的瘦身计划卓有成效，偏头看过来时，清晰的下颌线已经初显锋利轮廓，一双眼睛在海底捞汤锅表面蒸腾而起的雾气里显得有些朦胧。
他似乎在犹豫——陈泽彬很少有犹豫不决的时刻，起码骆文俊是这样认为的，上单做什么事情都总是很果断，最多会在某一把排位的出门装到底是买长剑三红还是布甲四红上面纠结一秒钟。
“哎欧达不溜欧，之前夏季赛那会儿，俱乐部不是准备跟你续约到后年吗？当时……你有想过拒绝吗？”
陈泽彬低声喊辅助过去在次级联赛的时候用的ID，这是他们无言的小默契，上单喊惯了那个名字，后来除了他也没人再这么叫，就好像那三个字母在他心里保有某种奇异的特殊性，是只属于他的咒语。
骆文俊盯着他的眼睛，缓慢地眨了眨眼，想他要说的是不是自己理解的那个意思，陈泽彬讲这话时语速很慢，似乎也是在给他留出一点思考或者说接受的时间。
“你的意思是……你不打算续约吗？”他迟疑地张了张嘴，扭头看向身边的人，对上他目光的时候，骆文俊才意识到，从自己喉咙里发出的声音竟然有点艰涩。
“其实我也不知道，有没有一种可能是俱乐部有别的打算？”最后还是陈泽彬率先移开了视线，青年不再看他，垂着眼替骆文俊拆开摆在桌上的筷子，声音也淡淡的，“不过……说不定，改变会是好事，我的意思是，不止是对于我而言。”
骆文俊一直看着他的侧脸，闻言轻轻地抿嘴笑了一下，没有接着他的话再说下去。可惜全明星也没能最后再同队打一局游戏。他只是这样想。
骆文俊今年全明星打新生赛，他分在谢天宇带的那队，对面的辅助是老熟人王旭卓。
染着一头显眼金毛的男明星熟门熟路地拐进如今已经改名为WBG的队伍的休息室，拍了一下骆文俊，从身后搂住他肩膀，小声问他是不是陈泽彬要去RNG了。
“不是都传开了？”骆文俊也不挣扎，偷偷用余光瞄了一眼坐在另一头的陈泽彬，压低声音道，“总之可能俱乐部有俱乐部的考虑吧——你懂的。”
“之前知道你续到后年，还以为你俩至少再一块儿打一年呢——”王旭卓眼风不动，只轻飘飘地抬手推了下眼镜，故作深沉地叹一口气，“妈妈的竹马组合be了呜呜呜。”
“神经病啊。”骆文俊翻了个白眼，给了他一肘，“不是男妈妈能不能死啊？”
王旭卓笑嘻嘻地躲开他的攻击，说你一会儿赢了我们还要打他们二年级，不会Nest是最后一把队友了吧？
“也挺好的，就当是作为对手的开始，很有纪念意义。”骆文俊眼珠一转，兀自笑起来，“今天我的计划是，先把你杀穿，再把他杀穿，很合理吧？”
“什么意思啊骆文俊。”王旭卓啧一声，反手就是一个锁喉，“搁这贷款是吧？谁杀穿谁还不一定呢。”
骆文俊被他勒着边笑边咳嗽，说那必然是我杀穿你啊。
走红毯的时候，陈泽彬和黎光维被留下来采访，骆文俊就一个人往内场走，上单停在原地，稍稍低下头，用余光偷瞄渐行渐远的辅助伶仃的脊背。骆文俊很瘦，深蓝色的西装勾勒出颀长的身形，他只比陈泽彬稍矮一点点，红毯上他们并肩走的时候，陈泽彬不用扭头就能看见辅助惯常没什么表情的侧脸和一头蓬松的卷毛。
其实还挺般配的。陈泽彬突兀地这么想，又被自己的想法吓了一跳。
其实骆文俊并不总是没表情的，他只是比较害羞。陈泽彬后来刷到被推送到他首页的WBG红毯视频，看见在巨大背景板上签名的时候，骆文俊带着笑的唇角。
“一会儿Solo赛，你不会输吧？”背对摄像机的骆文俊讲话的语速飞快，眼睛里是他很熟悉的笑意，“woc Bin——”
陈泽彬哼了一声，说你瞧不起谁啊，找打是不是。
骆文俊不接他话茬，飞快地签完两个字母，瞟了一眼他的鬼画符，相当阴阳怪气地呵呵一声，转身面对镜头的时候又摆出了经典死鱼眼。
年度最佳新秀提名的VCR放到他自己的画面的时候，骆文骏坐在台下，仰头看那块大屏幕上自己的脸，很是无语：“怎么念我真名啊？好社死。”
他和陈泽彬的共同点好像又多了一项，他想，他们好像是两个相似的人，却又在某些微妙的细节上有所不同，譬如十八岁五杀的无双剑姬和十八岁大招控五个的熔铁少女，他最终翻盘赢了那个bo3，但陈泽彬没有赢下那个bo5。再譬如他们都被提名了最佳新秀，但去年陈泽彬拿到了那座奖杯，而今年他只有提名而已。
或许这些微小的不同一开始只是像水滴融入河流，而也正是这些不同塑造了两个独立的个体，最后导致分离的终局。
骆文俊也不是没想过，如果当初没有在SNS认识陈泽彬，是不是现在就不会觉得难过，但好像就算没有陈泽彬，也会有张泽彬王泽彬李泽彬，人生总有无数离别，十六岁的相遇和十八岁的离别一样偶然，但在某一个时刻偶然会成为必然，无数条时间线、无数种可能性，最终交织成那些少年鲜衣怒马的故事。
他们从认识到现在，陈泽彬好像一直是先转身离开的那一个。上一次他目送上单从二队搬去一队训练室，这一次陈泽彬要走得更远了，远到他甚至没法找个什么借口路过。
心情还蛮复杂的，骆文俊想，大概有伤感有不舍，也有期许和祝愿，或许还有一争高下的斗志？
住的酒店房间有巨大的落地窗，或许是他们睡前没拉严窗帘，月光从缝隙里钻进来，洒在地毯上，把房间里沉沉的黑暗撕破一道裂缝，骆文俊难得失眠，抱着被角翻了个身，继续在床上发呆。
“睡不着吗？”躺在另一张床上的陈泽彬突然说，“那出去走走吧。”
骆文俊又翻了个身面朝他，少年陈泽彬定定地注视他，细长的眼睛倒映着清凌凌的月光，神色难得显得温柔。
上单其实完全和温柔二字不沾边，陈泽彬站在他身边的时候往往是热烈又骄傲的，其实这也正常——陈泽彬心气高，第一年打职业就打进世界赛，甚至一路打到决赛。少年站在舞台上披着每一次胜利的光芒时，总是耀眼，那是电竞选手身上最令人心驰神往的东西。
其实他们也才十八岁，还很年轻，骆文俊这样想，对于他自己，十八岁的未来有无限可能，而已经触摸过S赛总决赛地板的陈泽彬却要更不一样些，只有真正站在过距离冠军一步之遥的地方，才能切身地体会因那种失败产生的不甘心。
“欧达不溜欧，第一次在正式比赛里赢我，开心不？”夜晚的海南比白天温度稍低，海风拂面，吹起年轻人柔软的额发。陈泽彬套了件黑外套，讲话的语气懒洋洋的。
“呵呵。”骆文俊报以冷笑，“我再说一遍，这只是开始。”
“这么自信啊？”陈泽彬也笑，假装惊讶地倒吸一口凉气，伸手把骆文俊卫衣的兜帽给他扣上，隔着帽子对辅助的脑袋一阵蹂躏，“真的假的？”
骆文俊挣脱不得，默默翻了个白眼：“你就给我等着吧，下赛季抓爆你。”
陈泽彬收回手，又笑一声，说居然就要做对手了，时间过得真快。
骆文俊眨眨眼，转过身看他，说是吧明明之前还在说要一直一起打来着，结果下赛季就要召唤师峡谷见了。
“前年还在SNS的时候，我其实没想过我后来真的能打到总决赛。”陈泽彬说，“夺冠谁都幻想过，但是真的一路杀穿到决赛打DWG的时候，还是觉得像梦一样。”
“怎么突然开始怀念2020了啊？”骆文俊说，脸上的表情略显嫌弃，“感觉只有年纪大的人才喜欢回忆过去。”
夜风有点凉，骆文俊穿的卫衣没兜，他短暂地思考了几秒钟，选择把手塞进陈泽彬的外套口袋里。
“不是先怀念的2019吗？你能不能别装听不见。”陈泽彬笑着去捏骆文俊冰凉的指尖，语气轻快，“说起来，我以前打韩服高分局的时候经常排到职业选手，胜率挺高，所以觉得职业也没什么了不起，后来真的打上了LPL，其实感觉很新鲜，大家确实都很强，很多东西也都和排位里不一样。”
骆文俊张了张嘴，露出欲言又止的表情，他想可是就算大家都很强，你也是最强的那几个人之一。谁不记得少年阿Bin地火湮灭的船长大招，魔神降世的五杀剑姬？
彼时少年壮志凌云神兵天降，剑锋所到之处锐不可当，可原来现实不是小说，故事情节不会一直向人们所期待的方向发展，走在他旁边的人也不会永远留在他身边，故事里小王子选择远航，选择去陌生的地方寻找他的玫瑰，如今陈泽彬也一样。
——狐狸问小王子，你会驯服我吗？你会留在我身边吗？
骆文俊偶尔也会想，是不是因为自己还不够强，所以留不住陈泽彬，但后来他又想，不是所有事情都能顺遂无虞皆得所愿的，每个人都会做出自己的选择。就好比走出舒适圈是陈泽彬的选择，留下则是骆文俊的选择。竞技体育的世界里其实没有什么当下的对与错，一切都是投注全部身家的豪赌，只有对冠军的追逐永恒不变。
人生就是这样吧，或许对他们而言，只是一起短暂地并肩走过一小段路，也算是命运慷慨给予的恩赐了。
“其实，去RNG挺好的，总是当黑马也挺不爽的吧。”骆文俊轻声说，“去一个老牌强队的话，粉丝肯定会比在苏宁的时候多很多，会为你欢呼的人也会变得更多。”
“粉丝多代表着打不好的时候喷你的人也更多啊。以前我不懂，后来我明白了，所有事情都是有两面的。”陈泽彬垂下眼，语气淡淡的，“以前我可能会很在意，现在不会了。”
“一直赢就好了。”骆文俊突然说，“但下赛季碰到的时候，我可不会手下留情。”
陈泽彬笑着摇摇头，他晚上没好好吃饭，此时肚子应景地叫了起来，打破了两人之间有点凝固的气氛，上单朝周围看了看，说好饿我们去吃金拱门吧。
骆文俊无语地瞥他一眼，倒也不反对，任他拉着自己走进路边灯火通明的麦当劳，陈泽彬熟门熟路地掏出手机扫码点单，扭头问骆文骏要喝什么。
“椰子水啊。”骆文俊探头过来划屏幕，理所当然地说，“大半夜跑来吃金拱门，这就是你的减肥之道吗？”
“起码比吃炸鸡不吃鸡皮的减肥之道靠谱吧？”陈泽彬说。
“呵呵。”骆文俊再度冷笑一声，撇开脸懒得理他。
头顶灿烂的灯光洒下来，在辅助柔软的头发镀上一层金黄。陈泽彬坐在他对面，一只手支着下巴，两个人又开始乐此不疲地玩一些幼稚的抓手指游戏，指尖被包裹在上单温热掌心里的那一刻，骆文俊突兀地想，会后悔遇见他吗？
可是他又很快地在心里回答——大概会因为分离而伤感，但不会后悔，他想，如果重来一次，他还是会向他伸出手的。
“你好，我是新来的辅助骆文俊。”
即使我们终将分离，也一定要先遇见，一定要并肩行过一程，才不会觉得遗憾。即便后来站在你身边的辅助不再是我，但你的过去烙印过我的名字，在看不见尽头的荒漠中我们也曾紧紧握住彼此的手。
所以，未来一定会熠熠生辉的，对吗？
骆文俊咬着吸管，一双眼亮亮的，眼底清晰地倒映着上单的面容。
“去拿一个属于你的冠军吧，陈泽彬。”
 
]]> <![CDATA[地上圣所]]> www.a1tism.com/article/16cf756b-b436-80ee-9c5c-e2bd4fcb5cf5 www.a1tism.com/article/16cf756b-b436-80ee-9c5c-e2bd4fcb5cf5 Mon, 30 Dec 2024 00:00:00 GMT

地上圣所

潮生

瞿东豪从前线执行任务回来，谁也没找，一头扎进静音室。消息传到王森旭耳朵里的时候他还在和郑永康喝酒，小他一岁多的哨兵刚推了个寸头，眉尾的地方在上次任务里被流弹划出的伤疤还没好全，留下一道浅浅的印子，倒更显出一种铁血的意味来。
“王森旭，你不去看看Life哥吗？”郑永康坐在他旁边，手里把玩着空了的玻璃杯，歪着头漫不经心地问他。
“得去吧——你这问的是什么问题？我俩又没吵架。”王森旭懒洋洋地笑了一下，“他如果能从静音室出来，应该也不至于这样。”
“这么说起来，你和他被强制配对也有一段时间了吧？”郑永康说，“上头不应该已经开始催你们——”
“小孩子少管大人的事。”王森旭说，他抬手揽住郑永康肩膀，熟门熟路地从他口袋里摸出个烟盒来，从里面抽了两根，成功打断了哨兵即将出口的话。
“你别恶心人王森旭，真跟你来不了。”郑永康一把夺回自己的烟盒，冲他翻了个白眼，却也相当识趣地不再追问。
他们按惯例选了酒吧角落里的卡座，头顶的灯光昏暗暧昧，在玻璃杯中漂浮的冰块上折射出目眩神迷的色泽，两个人都没再说话，一根烟燃尽，王森旭放下酒杯，站起身随意地同郑永康摆了摆手：“走了。”
郑永康夹着烟抬头看他，向导的眉眼隔着弥散的烟雾显得模糊，神情有些喜怒难辨，他定定地看了王森旭几秒，突然笑了一声，说这回应该得有一段时间都见不到你了吧。
王森旭也笑，说别太想我。
他在烟灰缸里按灭了烟头，又轻轻按了一下郑永康的肩。他一贯擅长安抚这头矫健的小豹子，少年线条流畅的大臂肌肉在他掌下有一瞬间的绷紧，很快又如同浪潮平复般松弛下来。
“我知道了。”郑永康说。
“你还没死吧？”王森旭笑眯眯地问，他在推开门踏入静音室的第一秒，就感受到熟悉却暴躁的精神力扑面而来，那头躺在床上的人用手背挡住眼睛，下嘴唇咬得发白，黑色头发的青年有着对于一个哨兵而言过分单薄的体格，胸膛正随着呼吸缓慢地起伏。
“……你死了我都死不了。”瞿东豪说，他的声音很轻，其间掺杂着仿佛是痛得狠了，才漏出的几丝破碎喘息。
王森旭笑了笑，也不接他这话茬，只自顾自在床边坐下，伸手搭在瞿东豪掌心，精神游丝顺势从他们相贴的地方缓缓延伸进哨兵的意识里。
甫一接触，向导便意识到了不对。瞿东豪的意识世界如同在经历一场海啸，表面的平静只是一层即将被暴躁情绪撕碎的外壳，此时在剧烈的冲击下也显得摇摇欲坠。
“你这次出任务，发生了什么事？”王森旭皱起眉，他扣住瞿东豪的手，闭上眼睛，全神贯注地投入哨兵混乱的精神图景之中。
瞿东豪却在此刻睁开了眼，凝视着眼睫低垂的向导，心神微微一动，王森旭每每冷下脸，露出严肃神色的时候，总是有种举手投足间能够轻易掌控全局的强势，就好像他握住枪的每时每刻，让人不由自主地对他抱以全然的信任。
即便此时向导的身上还浮动着隐隐约约的酒气，但在他阖上双眼张开领域的时刻，这狭小房间之内的一切便就都将由他主宰，诸般意识生灭也仿佛皆在他一念之间。
“前些日子，塔里收到前线传回的消息，辖区南面防线上的一座要塞莫名失火，驻守那里的数对哨兵向导也和塔失去了联系，我这一次出去，就是为了调查这件事。”瞿东豪说，他回握住王森旭的手掌，不再抗拒向导精神游丝的侵入，放任自己的意识沉进他的领域里，“虽然高温毁灭了大多数痕迹，但还是留下了一些属于高阶哨兵的气息，所有的线索都指向边防线之外。”
“所以你独自进入了‘荒野’？”王森旭闻言一挑眉，反问道，“如果我没记错的话，这好像是违反塔的规章制度的吧。”
“我和那个哨兵交手了。”瞿东豪没有正面回答他的问题，“他很强，我们算是平手。”
“真是平手的话，你现在应该不至于躺在这儿。”王森旭并不睁眼看他，只专注于整理他一团乱麻的精神图景，终于抽丝剥茧般从动荡不安的世界里剥离出混乱的根源来。
光怪陆离的画面流星般掠过他眼前，向导隐约嗅到了某种熟悉的味道，那是从北边波涛汹涌的海洋吹来的风，带着些许咸腥的气息，轻快地掠过高塔的漆黑塔尖，跨越了广阔的EDG辖区，最终落在绵延于边防线的厚重城墙上。
边陲小镇被冲天的烈焰点燃，顶着一头凌乱微卷黑发的青年坐在城墙边缘，随意地晃着腿，俯视一幢幢在大火中坍塌陷落的房屋，脸上带点漫不经心的笑意，他身后站着另一个人，倚在城墙的阴影里，微微垂着头，看不清面容，瘦削的身影却冰冷沉默如同磐石。
高温扭曲了空气，木材燃烧发出清脆的声响，房梁断裂坠入火中，升腾起的浓烟像是古时求援的烽火。坐在那里的青年推了推眼镜，抬起头来，仿佛注视着谁似的，镜片后的眼睛弯起一道浅淡的弧度，露出个意味不明的笑来。
“好久不见。”不速之客的声音穿过辽远的时空，从记忆里传出来，落在年轻向导的耳畔。
这四个字像是宣判事情尘埃落定的咒语，王森旭眉头一皱，但现实由不得他多想，向导凝神将扰乱哨兵精神世界的杂质抽离，仿佛拨乱反正，一切事物回归正轨，哨兵狂躁的精神力渐渐平息下去，瞿东豪紧绷的神经也在这一刻得到舒缓，木头在火中烧焦开裂的声音消弭于无形，他亟需的安静温柔地包裹住他，令他终于得以卸去压抑着攻击冲动的力气。
“是……从那个圣所出来的人。”王森旭睁开眼，同躺在床上的向导对视一眼，难得地犹豫了几秒，才低声说，“一个高阶向导，你该想到的，很少会有单独行动的哨兵——”
他的话突兀地中断了，而瞿东豪也久久没有出声，静音室里陷入了某种双方都心知肚明的沉默。
这种沉默持续到向导松开他的手站起来为止，瞿东豪也顺势坐起来，注视着王森旭的动作，眼珠轻轻动了动：“nobody，你……”
虽然他们已经搭档了不短的时日，瞿东豪却仍然称呼王森旭的代号而非名字。向导并非没有纠正过他，无奈对方似乎并不领情，始终固执地坚持着自己的叫法，瞿东豪总是如此，王森旭一直觉得他在坚持一些似乎没有意义的东西——在和郑永康一块儿来到这座塔之前，他就对瞿东豪的性格有所耳闻。
“结合的事情，也确实不该再拖下去了。”王森旭垂了眼，居高临下地看他，“Life哥，你觉得呢？”
这个问题成功地打碎了瞿东豪强自平静的表情，让他那张自向导进屋以来就紧绷着的脸上出现了一丝隐约的裂痕，他并不回应王森旭的注视，沉默着把脸撇向一旁。但向导可不管他怎么想，自顾自地摘下眼镜，又干脆利落地脱掉了T恤，露出精瘦的上身。
他头一次被向导素如此密不透风地包裹起来，眼睛里便少有地流露了几分慌乱，王森旭却只是定定地注视着他，目光中显出难言的侵略性来。他们此前的接触一向点到即止，如今回想起来，也不知究竟是王森旭实在克己复礼，还是他自己的拒人于千里之外太过明显。
可心脏的跳动是骗不了人的。就在瞿东豪因为陌生的剧烈心跳而微微愣神的功夫，王森旭已经将他的沉默视作一种对方才提议的默认。向导很快靠过来，手指灵巧地解开哨兵的作战服扣子，他的效率倒是很高，等到瞿东豪终于回过神来，身上的衣服已经被王森旭脱掉大半，只剩下最里面贴身的一件黑色背心。
一股难以抑制的热度从身体深处蒸腾而起，汇聚到腹下某个难以启齿的地方，迟来的眩晕感涌上他的大脑，瞿东豪颤了一下，无意识地抬手抓住了向导落在他肩上的小臂。
“怎么了？”王森旭抬眼瞧他，神色重新温和下来。贴在他手臂上属于瞿东豪的掌心滚烫，哨兵呆呆地望着他，眼神里有种茫然的无措，王森旭一向很有耐心，即便是在体内结合热正在发了疯似地涌动的当下，他也仍然顺着对方的力道停下了动作。
他半跪在床边，另一只手撑在床头，赤裸的胸膛上隐约见汗，瞿东豪盯着他看了半晌，再一次不得不承认向导身材的优越，王森旭比他高小半个头，肩宽腿长，肌肉线条流畅有力，矫健得像一头猎豹。他甚至不像个向导，瞿东豪突然地想，硬要说的话，王森旭看起来倒是比自己更像哨兵。
——刻板印象。瞿东豪在心里对自己说。他摇了摇头，松开王森旭的手，自己将阻隔他们赤裸相对的最后一层障碍脱去，浑身上下只剩颈上环着的那根银链子，冰凉的吊坠失去衣物的阻隔，温顺地贴在胸口，瞿东豪却有种它会被体温融化的错觉。
于是他垂下头去解项链的环扣，下一秒被王森旭按住了手。向导温柔却不容置疑地俯下身来吻他，另一只手在同一时刻握住了他的阴茎。
瞿东豪无意识地发出喘息，又更快地被王森旭尽数吞没在他们相接的唇齿间。结合热令他有些昏沉，王森旭抚弄他性器的手却有着强烈的存在感，炽热、有力、骨节分明。向导的掌心带着几分常年握枪磨出的薄茧，十指动作灵巧地划过柱身，落在顶端敏感的位置，快感沿着脊梁骨爬上来，瞿东豪软了腰，整个人不由自主地往下滑。
“……别。”他伸手攀住王森旭肩膀，推他一下，低低地喘了一声，却又不自觉地挺腰朝向导手心里蹭，哨兵的鼻尖见了点汗，发丝软绵绵地贴在额头上，汗珠沿着锋利的下颌线滑下去，落在王森旭握着他阴茎的手指关节上。
向导实际上并没有看起来那么冷静，他拨开瞿东豪的额发，用手背贴了贴他的面颊，然后有点粗暴地按住哨兵嶙峋的后颈。他的领域完全展开了，毫无顾忌地触碰着瞿东豪的精神图景，舌尖探进他高热的口腔，搅碎从他喉咙里溢出的所有呻吟。
他也硬了。
压抑之后汹涌而来的结合热终于令王森旭不再掩饰他的攻击性。舌尖被向导尖锐的虎牙咬住，疼痛让瞿东豪回过神来，他意识到王森旭即便是接吻的时候也不曾闭上眼，漆黑的瞳子一眨也不眨地注视着他，眼睛里只倒映着他一个人的身影。
王森旭的表情太专注，甚至显得过分深情。
可深情大概总是假象。瞿东豪想。
他先在王森旭手里射了一次，高潮让他的意识有点恍惚，轻飘飘地像踩在云里，却又被向导完完整整地接住。向导很温柔地亲了亲他嘴角，从瞿东豪线条漂亮的腰腹摸下去，探进他将要接纳他的地方。哨兵又习惯性地咬住嘴唇，却还是泄出几声难耐又细碎的喘，过分敏锐的五感放大了快感，却也同时放大了痛楚，扩张的手指很快增加到四根，向导在他体内动作的感觉太鲜明，瞿东豪不自觉地挣扎几下，很快被王森旭按住了腰，他似乎笑了一下，低声说了句别急，就抽出手指换上了别的东西。
他操进来的那一刻，哨兵和向导之间独有的精神链接随着肉体的水乳交融建立起来，瞿东豪在链接的瞬间感到了从未有过的轻松，迟来的安稳和平静涌上心头，向导的精神力像是一片汪洋大海，他仿佛身处海滩，向大海走去，涨潮的海水也涌向他，缓慢却坚定地没过他的口鼻。
强烈的窒息感漫上心头，可瞿东豪没有产生任何的挣扎欲望，就好像他完全心甘情愿溺死在那片海里。
两个人毫无节制地厮混了一夜，做到后面王森旭抛开了没有什么意义的克制，掐着哨兵的腰一下比一下顶得更重，像要把阴茎塞进他体内更深的地方去。结合热也让哨兵陷入了某种肆意妄为的放浪，他被操得动情，眼睛里含着多次性高潮后不自觉泛出的生理性泪水，眼尾泛着点可怜兮兮的红，还带一点点迷蒙的笑意。
他太渴求王森旭的味道，一双长腿紧紧勾住他的腰，眯起眼放肆地呻吟——那约莫是他平日里绝不会允许自己表现出的情状。
王森旭伸手环住他瘦削的肩膀，瞿东豪就乖巧地窝进他怀里，又浪荡地仰头去吮向导滚动的喉结，犬齿在他颈上啮咬出暧昧的痕迹。
静谧海面之下的暗流不期而至，浪潮铺天盖地落下来，又在礁石上撞得粉碎。王森旭伸手用力地掐住他的脖子，瞿东豪再一次高潮了，他眼前甚至短暂地黑了下去，嘴唇无力地微微张开，吐出一截嫣红的舌尖来，他终于被汹涌的情欲拖进了海底，失去最后一分清醒。
王森旭掐着他的腰重重顶到深处，听见瞿东豪喘息着小声叫他名字，说好喜欢好爽再快一点，终究还是没忍住笑了一下，轻声问他你说什么再说一遍。
向导问出这句话的时候，还相当过分地用上了精神力对他施加暗示，瞿东豪在恍惚间只意识到，精神链接另一端的人拥有令人安心的强大控制力，他理应得到他的信任。于是他毫无防备地接受了王森旭的指令，在高潮的快感中沉浮的大脑也根本无法分辨自己究竟说了些什么话，乖乖地又重复一遍。
王森旭便退开了些，端详他被操得失神的脸，低头亲亲他嘴角，算作对诚实者的奖励。
瞿东豪再清醒过来的时候，王森旭还在睡。向导安静地闭着眼，耷拉下来的睫毛随着呼吸轻微翕动，模样看上去很温顺。他侧躺着，露在被子外面的锁骨和肩膀上有着密密麻麻的吻痕和齿痕。瞿东豪头皮一麻，飞快地移开视线，他甚至不用刻意去想，便能回忆起他们前一晚到底有多荒淫无度。
王森旭的外套就搭在床头，口袋里露出一截烟盒。瞿东豪伸手过去，很轻易地够到了他想要的东西。哨兵咬着烟靠在床头，又从散落在床边、属于他自己的衣物里摸索出了打火机。
咔哒——
烟雾模糊了王森旭沉睡的面容，也好像模糊了他们之间的界限，瞿东豪凝视着指间燃烧的烟头，突兀地想起他上一次撞见王森旭抽烟的那个晚上。
EDG除了万顺治之外的其他哨兵都抽烟，小万同志对抽烟这件事一向敬谢不敏，认为香烟里含有的尼古丁成分对他的精神是一种巨大的摧残，况且闻烟味这件事对哨兵敏锐的五感而言，也是种相当折磨的刺激。
不过塔为哨兵们提供了特制的香烟，能够最大程度地削减这种刺激。王森旭不太爱抽那种烟，EDG一共两个向导，他是其中之一，抽烟算是队里比较克制的那一个，更多的是在队友拉他出去点烟的时候漫不经心地陪上一根。
郑永康抽得比较凶，他和王森旭是发小，还在圣所的时候就认识，关系也一直很好，便总缠着向导去塔里能够望见大海的那个阳台抽烟。瞿东豪碰见过他们一次，那晚的月亮很亮，郑永康靠在金属质地的围栏上，月光落在他身上，水银泻地般泠然。
那时候郑永康还留着乖巧的妹妹头，一双灵动的眼半掩在稍有些长的刘海下面，少年注视着夜空的神态很随意，却透着种难以言喻的傲慢，他只是站在那里望着月亮，就好像一尊年轻的神明，又像是亘古不变的太阳，恒定又炽热地燃烧着。
瞿东豪不自觉地停下脚步，他站在寂静的走廊里，视线长久而无声地落在郑永康身上。
最终令他回过神来的是走廊那头年轻向导投来的目光。郑永康在专心地欣赏月色，并没有留意周围的动静，而王森旭站在离他不远的地方，那是一个恰好处在室内外明暗交界的位置，向导靠在墙上，大半张脸笼在阴影里，手里夹着烟，不知在想些什么。
一点微弱的火光在他指间明灭，氤氲出缠在漂亮骨节之间的烟雾。似是察觉到瞿东豪的注视，王森旭轻飘飘地抬了抬手，抖掉烟头燃烧殆尽的灰，抬眼朝他的方向看过来，嘴角隐约勾起一个似笑非笑的弧度。
他始终那样，和所有人都表现出恰到好处的亲近，来者不拒游刃有余，即便是存心敷衍的时候也并不会惹人生气。向导在EDG塔有着相当良好的人缘，在他还没有被塔强制和瞿东豪配对之前，总有哨兵来找他帮忙整理精神图景，他也一向来者不拒。
王森旭不算是个特别完美的人，但没有理由地像磁铁一样吸引着旁人。瞿东豪想，这其中当然也包括他自己。在认识王森旭之前他觉得和所有人保持礼貌的交际距离就很好，他只需要做一切自己应该做到的事——把枪口指向每一个敌人，然后开枪。
他专注于铁与血的历程，且从未犹豫不决。
只是不知道从什么时候开始，他的目光总是不由自主地落在王森旭身上，又在意识到自己在看他的时候狼狈地移开视线。
瞿东豪快要认不出如今的自己，他不明白，为什么在看着王森旭背影的时候，心脏跳动的频率会这么陌生。就连此时此刻，他闭上眼就能感受到的、和枕边人之间稳定的精神链接也很陌生，像是一道束缚住自由的飞鸟的枷锁。
枷锁……么？
王森旭睁开眼，敏锐地捕捉到了残留在他精神图景中的一丝情绪，它显然属于刚和他建立精神链接的哨兵。他皱了皱眉，紧接着意识到自己身处一个陌生的房间里，一侧的手腕上还坠着个冰凉而沉重的东西。
向导坐起身低头看去，映入眼帘的是一副金属镣铐，圈在他桡骨上方。连接着镣铐的铁链很长，末端锁在床角，倒是不影响他在房间内的行动，王森旭环顾四周，打量了一番室内的摆设，意识到这里应该是瞿东豪在塔里的住处。
幸好提前跟郑永康交代过，不然要是让他找过来瞧见，恐怕又要闹出点麻烦事。向导垂下眼扫了一眼手腕上的镣铐，漫不经心地想。
他仍有些疲惫，神情便因此显得倦懒，午后的阳光从窗帘缝隙里洒进来，落在向导的指尖，海风拂动着窗帘，闪烁的光斑便像是振翅欲飞的蝴蝶，王森旭盯着跳跃的光点看了一会儿，懒懒地往后一靠，闭眼养起了神，不知不觉又睡了过去。
再醒来的时候已是夕阳西沉，窗外的天色正在缓慢地暗下去，哨兵带着一身浓郁的硝烟气息推开门，彼时王森旭正靠在床头发呆，闻声扭头看过来，神情坦荡荡的，瞿东豪眼皮一跳，下意识地避开了他的目光。
向导倒很贴心，也不主动提起什么旁的事，只冲他微微一笑，精神力温柔地包裹住他，像在发出某种无声的邀请。他漆黑的眼睛像是神话里的蛇发妖女，只一眼就令瞿东豪动弹不得。
那一段日子里，哨兵有时候会产生另一种错觉——王森旭是心甘情愿留在他身边的。他们呆在一起的时候不怎么说话，大部分时间里都只是在沉默地做爱，肉体交缠的间隙王森旭也并不抗拒和他接吻，年轻的向导低头亲吻他的时候总是睁着眼凝视他，眼神清澈明亮，模样真挚又虔诚。
有那么一瞬间他会觉得他是被爱着的。
如果这是一场美梦，他大概会许愿就此沉睡永远不要醒来，可梦里更多的还是铺天盖地的血，数不清的弃他而去的背影，一切不可避免地向下坠落，然后被漫无边际的苍白覆盖。
瞿东豪睁开眼，看见熟悉的白色的天花板，在彻底掌控涣散的思绪之前他无意识地伸手向身侧探去，却只摸到了冰冷的铁链，年轻的哨兵颤了一下，猛地翻身坐起来，腹部伤口重新开裂的疼痛让他彻底清醒过来。
房间里的摆设仍然是熟悉的模样，只是曾经扣在向导手腕上的镣铐此时落在床边，而本应该在铁链另一端的人却不见踪影。
王森旭离开之前贴心地替他整理好了前一晚的狼藉，瞿东豪意识到自己的小腹上被妥帖地缠上了雪白的绷带，敷过药的清凉感觉从伤口处传来，只是眼下因为他不太小心的动作，绷带上又隐约渗出些血色来。王森旭甚至还换了条干净的床单——他在做这一切的时候是什么样的心情？瞿东豪闭了闭眼，有些难堪地想。
混乱的记忆也像是醒来之前那场漫长的梦，蒙上一层疯狂的猩红色泽，年轻的向导倚在床头，眉眼间沾了些不属于他的血，看上去冷漠又性感，王森旭并不在乎自己的赤裸，只坦然地打量跪坐在他大腿上方的瞿东豪，硬起来的阴茎抵着哨兵轮廓分明的小腹。
“要做吗？”他听见王森旭这样问。
向导的瞳孔里倒映着瞿东豪凶狠却又痛苦的表情，脸上神色却是一种异样的平静，甚至因为没有什么变化而显得有些冷淡。他们有将近月余不曾见面，自然也没有机会做爱——瞿东豪被紧急抽调前往边防线外的“荒野”中执行任务，按照规章制度他应该和他的向导同行，但显然地，他对王森旭隐瞒了这件事。
如今返回塔里的哨兵看上去比前一次任务结束时的模样还要糟糕，他也赤裸着，上身遍布着横七竖八的伤口，有枪伤也有刀伤，有的已经结痂，有的还在往外渗血，最严重的是小腹位置的一道撕裂伤，狰狞的伤口被随意地包扎起来，随着他无意识靠近的动作，血又流出来，染红了裹着伤口的纱布，剧烈的疼痛和上涌的结合热交织在一起，瞿东豪终于脱力，颤抖着伏在向导身上，喉间溢出粗重痛苦的喘息，像是一头濒死的野兽。
“你违反了规则，Life。”王森旭凝视着他失焦的眼睛，声音平稳得就像法官对罪人下达最终的判决，他伸手覆上哨兵的侧脸，指尖温柔却又暴虐地划过他的眉骨，抹去青年眉梢沾染的血色，眼神专注，“不过没关系，现在……我来救你了。”
向导的话音截断在记忆里的某个时间点，再之后的画面支离破碎，映在王森旭瞳孔里的、他自己被操到失神的脸却格外清晰，瞿东豪用食指关节抵住太阳穴，再度感受到尖锐而难以抑制的头痛欲裂。
这段时间有很多东西都让他感到焦虑——与王森旭的结合，数月前执行任务时遇见的那对哨兵和向导，因为某种不可言说的私心给王森旭戴上的枷锁，以及对方那种明明将他的焦虑尽收眼底，却仍然对他行为默许的态度。
他们接吻、做爱，只有在操他的时候王森旭会表现出一种狠辣，那更近乎于年轻的向导在战场上的样子，他用带着粗糙老茧的虎口卡住他的脖子，令他在窒息边缘达到更加猛烈的高潮，那种凶狠的控制欲像是汹涌的海浪，让哨兵在无边的情欲和达到顶峰的空白中感到一种即将被吞没的恐惧。
可王森旭显然也有随时可以抽身离开的能力，这些日子里他留下的态度相当坦荡，瞿东豪偶尔会产生一种他在被温柔且毫无底线地包容着的错觉，但这一切都在此刻划下一个残缺的句号。
他突然意识到，他甚至不知道该如何定义他和王森旭之间的关系，精神链接仍然稳定地联系着他们，他能捕捉到另一个人鲜明的存在感，在链接的那头散发着蓬勃的生命力，可那种感觉就像是向导精神图景里的那片海，他看见海洋，但只看见海洋。
房间里安静得太过分，于是清脆的机械锁芯转动声便显得格外突兀，瞿东豪一愣，下意识地扭头循着声音望去，王森旭站在门口，单手端着盛放食物的托盘，另一只手维持着推开门的动作，静静地同他对视，脸上的神情在逆光里显得模糊又遥远。
潮水终将退去。
 

白痴

“你和他做了？”郑永康单手撑着脸，眉毛一挑，做出一个堪称敷衍的惊讶表情，声音倒还是配合地压低了些。
他这会儿正坐在王森旭对面吃午饭，向导这段时间的所作所为，年轻的哨兵都看在眼里，比起惊讶他心里情绪更多的反而是担心。
他们两个打小就认识，觉醒成为哨兵和向导被引导进入圣所之后，也一直在一块儿训练，只不过因为匹配程度并不算最高，所以没有被强制配对。
塔里的固定组合实在不能算很多，他们出任务时少不了要搭档，这些年来配合练习也做了挺多，默契和了解程度都相当深刻。因而对于王森旭会和张钊搅到一块儿这件事，郑永康并不觉得意外。
唯一的问题是，在瞿东豪失踪之后，王森旭和他之间的精神链接似乎也被单方面切断了，但向导表面看上去似乎并没有受到什么影响，任务照出不误，每天和大家嘻嘻哈哈的样子也显得相当没心没肺。
可是向导和哨兵之间的精神链接断裂，哪里是那么简单就能解决的问题？郑永康无不忧虑地扒拉了两下餐盘里的米饭，又抬头仔细打量王森旭的脸色，试图肉眼确认向导的身体状况。
王森旭没说话，只轻飘飘地往下扯了一下T恤的领口，露出一个意味不明的笑容，炫耀似的。郑永康一眼瞅见他肩膀一侧非常惹眼的牙印，心头油然而生一股自个儿一腔担忧全部错付了的无语凝噎。
他翻了个白眼，扭头去翻作战背包里的烟，嘴上却不饶人，讲话相当大声且非常阴阳怪气：“不好意思王哥，我没见过世面，请问这是蚊子咬的吗？”
“什么蚊子？大冬天的还有蚊子？”路过的万顺治被迫听了一耳朵郑永康的阴阳发言，难得地没有克制住自己的好奇心，扭头朝他俩看过来，“你们他妈的在搞耍吗？”
“抽烟抽的，我现在觉得你不抽烟真是个好习惯啊小万。”王森旭面不改色地抬手把衣领拉正，在万顺治注意到之前遮住了那个散发着暧昧气息的牙印，“感觉尼古丁是有点招蚊子，要不还是把烟戒了吧。”
“戒烟？”这时候张钊端着餐盘走过来，很自然地在王森旭旁边坐下，“就你？”
他穿了件黑色的半袖T恤，愈发显得肤色苍白，宽大袖口底下是肌肉线条流畅的小臂，手腕上松松垮垮地缠了两圈绷带，但最惹人注目的还是他颈侧的一抹红痕，明眼人一看便知那是什么。而张钊完全没有遮掩的意思，非常坦然地任对面的郑永康和万顺治打量。
“咋的钊哥，你也被蚊子咬了？”郑永康总算是找到了烟盒，摸出一根咬在嘴里，也不点，手里打火机咔嗒咔嗒按得震天响，从语气里可以听出来他的心情算不上美妙，“你俩很有缘嘛。”
张钊就笑，尖尖的虎牙像鲨鱼似的，不自觉地流露出某种危险的端倪。他也不尴尬，顺着郑永康的话往下接得很自然：“是啊——你们EDG的蚊子真的太毒了，发生这种事情我也很苦恼。”
“这尼玛是蚊子咬的？”万顺治在郑永康旁边落座，还带着点幼态的圆脸上露出了“你他妈在逗我吗”的表情，“不是，你当我三岁小孩儿呢张钊，你要编理由至少也讲点基本法。”
“最近蚊子是有点多。”王森旭煞有介事地点点头，表情一如既往地正直，“不是，我戒烟怎么了？我是一个很有自制力的人。”
坐在对面的两个人对视一眼，齐刷刷地摆出了有点被恶心到但又不知道该怎么恶心回去的牙酸表情。
“自制力吗？”张钊眉毛一挑，“怎么昨天晚上没看出来呢，王哥。”
“停一停。”万顺治说，“钊哥，我还是小孩，听不得这些。”
“郑永康比你还小一岁呢。”张钊说，“怎么，他听得你听不得？你比他还娇贵？”
“什么叫比我还娇贵？钊哥，你这话说得有点让我难过了。”郑永康十分不满地敲桌子，“什么意思，针对我是吧？我哪里娇贵了，王哥你说句话啊王哥——”
王森旭被点了名才慢慢吞吞地放下筷子，先扭脸看了张钊一眼，又转回来打量了一下郑永康，声音拖得老长：“我娇贵，我是这EDG最娇贵的人，行了吧，二位爷。”
“你确实是。”郑永康说，“上次联合作战演习打到最后，结束抱着垃圾桶吐的除了您老人家也就Life哥了吧——”
场面随之一静，这个名字此时被提起来，颇有种尴尬的意味在其中，郑永康也意识到不对，飞快地掀起眼皮瞄了一眼张钊的表情，有点心虚地清了清嗓子，那厢王森旭倒浑不在意似的，一边低头扒饭，一边随意地接过了这个话题：“我那次是精神力消耗太大，而且你又不是不知道，哥们儿胃不好也不是一天两天了——所以说好好吃饭是多么重要的一件事啊。”
 
]]>